– Но в таком случае, господин Бемрод, если вы будете держать меня при себе весь день, было бы справедливым удвоить мое жалованье… И если вы моего мужа держали при себе все ночи, то тоже должны были бы меня предупредить.
– Вашего мужа, дочь моя, я отправлю домой сразу по возвращении госпожи Бемрод, – ответил я, несколько смягчившись, – и вы получите достаточное вознаграждение за причиненное вам неудобство.
– Ну, если вы столь справедливы, мне не остается ничего другого, как повиноваться вашим приказам, господин Бемрод.
– Вы уже получили мои приказы, – важно ответил я ей. И я позавтракал более основательно, чем когда-либо за время моей болезни, прежде всего потому, что вместе со здоровьем возвращается и аппетит, а кроме того, и потому что работа, которую мне предстояло завершить, требовала дополнительных сил.
Стакан доброго вина увенчал мою трапезу и вместе со сладостным теплом вновь влил в мои жилы мужество.
Что касается Мэри, она, похоже, была так довольна моим обещанием, что пошла заниматься уборкой, напевая при этом старинную валлийскую песню и нисколько не интересуясь работой, которой я занимался на третьем этаже.
Я же, понимая значительность того, что мне предстояло свершить, поднялся наверх в глубокой задумчивости.
На лестничной площадке опять стало темно: наверное, в мое отсутствие ветер закрыл обе двери.
У меня хватило мужества вновь их открыть.
Правда, я все время слышал, как Мэри напевает свою песню.
Я взял лом и снова стал разрушать кладку. Через полчаса дубовая дверь была целиком обнажена.
– Мэри! – позвал я.
– В чем дело, сударь? – спросила она, поспешно поднимаясь на лестничную площадку.
– Мэри, – промолвил я, – не попадался ли вам в доме случайно какой-нибудь старый ключ, которым можно было бы открыть дверь средней комнаты?
– Как средней комнаты?
– Да… комнаты дамы в сером.
– Господи Иисусе! – вскричала Мэри, перекрестившись. – Неужели вы осмелитесь открыть эту дверь, господин Бемрод?!
– Почему бы нет? – ответил я, выпрямившись во весь рост.
– А ведь и правда, – проговорила служанка, – почему бы нет?.. Ведь дама в сером появляется только ночью и к тому же только в ночь между днем святой Гертруды и днем святого Михаила… Подождите, господин Бемрод, сейчас я поищу ключи и, как только найду, принесу их вам.
И она спустилась по лестнице, чтобы отыскать все ключи, хранящиеся в доме.
– Мэри! – крикнул я. – Мэри! Поднимайтесь, а не спускайтесь!
Но она меня не послушалась, хотя расслышала и, удаляясь, вполне резонно заметила:
– Если вы просите ключи, господин Бемрод, значит, нужно, чтобы я их вам поискала.
Я тоже мог бы спуститься и заняться поиском ключей, но удовольствовался тем, что спустился лишь на несколько ступенек и стал ждать служанку. Через несколько минут она поднялась ко мне с целой дюжиной ключей.
– Держите, – сказала Мэри. – О Боже мой, что за разор вы тут устроили!
– Мэри, вы сами видите, – заявил я торжественно, – я сделал то, на что не отважились ни каменщик, ни рудокоп.
– О, ведь вы-то человек образованный, господин Бемрод, и не верите во все эти глупости… Такое годится только для нас, бедных простолюдинов.
Гордыня моя восстала при мысли, что из-за предполагаемого у меня отсутствия суеверий я могу потерять все преимущества, завоеванные моим мужеством.
Не стоило становиться на голову выше толпы благодаря своей неустрашимости, чтобы извлечь из этого лишь одну заслугу, а именно – звание человека свободомыслящего.
Репутация человека свободомыслящего вовсе не являлась тем, на что я притязал – я притязал на репутацию человека бесстрашного.
– Мэри, – произнес я со всей серьезностью, – вы, как мне кажется, высказываетесь весьма легковесно о таинственных вопросах загробного мира и темных загадках вечности.
Вместо того чтобы разрушить этот предрассудок – веру в привидения, и светская и религиозная истории освящают его разными примерами.
Ореста, по Эсхилу, преследовала тень его отца,[459] требуя отомстить за него; Нин,[460] по Геродоту, вышел из могилы, чтобы обвинить в своей смерти Семирамиду; Библия повествует о том, что по призыву Самуила призрак прорицательницы из Аэндора явился Саулу;[461] Плутарх утверждает, что в Сардах;[462] перед Брутом[463] предстал призрак Цезаря и предупредил Брута, что вновь явится ему при Филиппах[464] тень отца Гамлета;[465] – это народное предание, освященное божественным Шекспиром; говорят также, что в ночь накануне битвы при Босворте Ричард Третий увидел часть своих жертв, окровавленные тени которых возвратились к нему, чтобы проклясть его и предречь ему смерть[466] наконец, люди, достойные доверия, такие, как соседка и рудокоп, утверждают, что видели даму в сером… Так что, если я принял достойное похвалы решение, то это благодаря моему огромному мужеству, а не по моему неверию в призраки.
Мэри посмотрела на меня с восхищением.
– Просто удивительно, как вы говорите обо всем этом, господин Бемрод!.. Вы говорите так хорошо, что у меня теперь нет страха, как у вас!.. Так что попробуйте, какой из этих ключей подойдет, господин Бемрод. Ах, мне любопытно узнать, что же там в комнате этой колдуньи, дамы в сером! Держите-ка этот ключ, мне кажется, он подойдет к замку.
И с этими словами служанка протянула мне ключ. Я взял его.
– Ну-ка, – произнесла она, – попробуйте поскорее открыть им дверь!
Я подошел к замку.
Но, должен сказать, дорогой мой Петрус, сколь бы ни было велико мое мужество, оно не смогло до конца совладать с моим волнением.
Тщетно мой надменный разум пытался приказывать моему телу, тщетно душа пыталась править плотью – плоть дрожала.
Мэри заметила эту неподвластную мне взбудораженность.
– Ах, это странно, – произнесла она, – почему вы так дрожите?
– Наверное, моя дорогая Мэри, – отвечал я ей, – у меня начался новый приступ лихорадки.
– И правда, что-то совсем необычное… не говоря уже о том, что у вас по лбу струится пот… Вытрите его, господин Бемрод, и дайте-ка мне этот ключ… я сама попробую.
И поскольку дрожь моя не унималась, а зубы начали стучать, служанка добавила:
– О, конечно же, это лихорадка! Почему бы вам не лечь в постель, господин Бемрод?! Я постараюсь сама открыть дверь, а потом зайду сказать вам, что там, в комнате.
Это предложение встряхнуло меня: мне было стыдно услышать его от женщины.
– Да, у меня лихорадка, – сказал я ей. – Меня знобит, это верно; верно и то, что я дрожу; у меня и в самом деле стучат зубы… Только что же именно во мне так разладилось? Это тело мое сотрясается болезнью, но моя бессмертная душа парит над всеми этими невзгодами… Моя душа даст мне силы остаться здесь… Попробуйте, Мэри, воспользоваться вашими ключами, попробуйте и, если один из них подойдет к двери, откройте ее… Как ни сильна моя горячка, я буду сильнее ее!
Мэри посмотрела на меня удивленно – она не могла понять этого возвышенного тона моих слов.
Однако, поскольку приказ, мною ей отданный, был совершенно ясен, поскольку тут она не могла ошибаться, служанка сначала попробовала вставить ключ, на который я ей указал, затем все остальные, но ни один из них не мог даже повернуться в замке.
– Ах, – воскликнула Мэри, когда последняя попытка потерпела неудачу, – какая беда! Мне так хотелось увидеть, что там, в этой проклятой комнате!
Вот при этих-то словах, дорогой мой Петрус, я и заметил различие в выразительности и значении фразы, обусловленное тем или иным местом ударения в слове.
459
Трагической судьбе Ореста посвящены три пьесы Эсхила: «Агамемнон», «Хоэфоры» и «Эвмениды».
460
Нин – согласно греческой легенде, основатель Ниневии и первого Ассирийского царства, живший ок. 2 000 г. до н. э. и сумевший полностью подчинить себе земли в бассейнах рек Тигр и Евфрат, Сирию, Египет, Армению, Мидию и Бактрию; при осаде города Бактры встретился с сирийкой Семирамидой, женой своего наместника в Сирии, и женился на ней. Семирамида, согласно тому же мифу, была дочь простого смертного и сирийской богини Деркето; она была брошена в пустыне своей матерью, но ее выкормили голуби и подобрал какой-то пастух. Наместник царя женился на ней, ибо она была необычайно красива, и взял ее с собой в поход на Бактрию. Своим мужеством она предопределила захват Бактр и вскоре стала женой самого царя; ей удалось приобрести необычайную власть над супругом, и она воспользовалась этим, чтобы захватить в свои руки царство; в конце концов она убила мужа – то ли с помощью кинжала, то ли с помощью яда – и стала единовластной повелительницей Ассирии. Она построила и укрепила Вавилон, украсив его великолепными дворцами и висячими садами, вошедшими в число чудес света. Мидия, Персия, Армения, Аравия – страны, прежде покоренные Нином, но позднее вернувшие себе свободу, – снова были ею порабощены. Вскоре она присоединила к ним Египет, Ливию и всю Азию вплоть до Инда. После сорока двух лет славного правления она отдала своему сыну Нинию корону, которую он у нее оспаривал, и исчезла в небе, обратившись в голубку. Однако Геродот в своем сочинении лишь дважды, вскользь, упоминает имя Семирамиды и ничего не говорит о царе Нине. О Семирамиде рассказывает в своей «Исторической библиотеке» древнегреческий историк Диодор Сицилийский (ок. 90–21).
461
Саул – первый царь Израильский, помазанный на царство пророком Самуилом (ок. XI в. до н. э.). Он изгнал из своего царства волшебников и предсказателей, но накануне решающей битвы с филистимлянами обратился к скрывавшейся в палестинском местечке Эйн-Доре (Аэндоре) волшебнице, вызывающей мертвых. Та призывает дух пророка Самуила, к тому времени покойного, и он предвещает царю гибель от рук его врагов (I Царств, 28: 3, 7-20). Позднейшие толкователи единодушно утверждали, что обращение Саула к ворожбе и гаданию свидетельствовало о том, что он окончательно отвратился от путей Господа и впал в нечестие.
462
Сарды – город в Малой Азии, столица государства Лидии, а позднее – сатрапий персидских царей; разрушен Тамерланом в нач. XV в.
463
Марк Юний Брут (85–42 до н. э.) – римский политический деятель, пламенный республиканец, один из убийц Цезаря; в борьбе с наследниками Цезаря потерпел поражение в битве при Филиппах.
464
Филиппы – город в Македонии; здесь в 42 г. до н. э. Октавианом и Антонием была одержана победа над республиканцами под предводительством Брута и Кассия. Согласно Плутарху («Брут», 36), в Сардах Бруту явилось удивительное знамение: «он увидел страшный, чудовищный призрак исполинского роста. Видение стояло молча. Собравшись с силами, Брут спросил: „Кто ты – человек или бог – и зачем пришел?“ Призрак отвечал: „Я твой злой гений, Брут, ты увидишь меня при Филиппах“. – „Что ж, до свидания“, – бесстрашно промолвил Брут». Об этом же Плутарх сообщает в биографии Цезаря («Цезарь», 69), но здесь он говорит об Абидосе, городе на берегу Геллеспонта, а не Сардах в материковой Лидии.
465
В трагедии Шекспира «Гамлет, принц Датский», тень предательски убитого отца героя является к сыну, чтобы рассказать об этом злодеянии и потребовать отмщения (I, 4–5).
466
В трагедии Шекспира «Король Ричард III» накануне битвы при Босворте королю Ричарду III являются тени его жертв: дух Эдуарда, сына Генриха VI; дух Генриха VI; дух герцога Кларенса; духи двух малолетних принцев, детей короля Эдуарда, и др. – и все они предрекают ему отчаяние и смерть (V, 3).