Старый Грэдмен только что стянул рабочий пиджак со своей широкой согнутой спины.

- А, мистер Сомс, а я как раз собрался уходить. Разрешите, я сейчас надену сюртук.

Сюртук, судя по покрою, изготовления девятьсот первого года.

- Я теперь ухожу в половине шестого, Работы обычно не так уж много. Люблю соснуть до ужина. Рад вас видеть; вы нас совсем забыли.

- Да, - сказал Сомс, - я редко захожу. Но я вот думал... Случись что-нибудь с вами, или со мною, или с обоими, дела живо запутаются, Грэдмен.

- О-о, не хочется и думать об этом!

- А нужно; мы с вами не молоды.

- Ну, я-то не мальчишка, но вы, мистер Сомс, - разве это старость?

- Семьдесят один.

- Да, да! А кажется, только на днях я отвозил вас в школу в Слау. Я помню то время лучше, чем вчерашний день.

- Я тоже, Грэдмен; и это признак старости. Помните вы этого молодого человека, который заходил сюда сообщить мне об Элдерсоне?

- А, да, Славный молодой человек. Баттермилк или что-то в этом роде.

- Баттерфилд, Так вот, я решил дать его вам в помощники и хочу, чтобы вы ввели его в курс всех дел.

Старый клерк стоял тихо-тихо; лицо его, в рамке седых волос и бороды, ничего не выражало. Сомс заторопился:

- Это только на всякий случай. Когда-нибудь вам захочется уйти на покой...

Тяжелым жестом Грэдмен поднял руку.

- Моя надежда - умереть на посту, - сказал он.

- Ну, как хотите, Грэдмен. Вы, как и раньше, всем ведайте; но у нас будет на кого положиться, если вы захвораете, либо захотите отдохнуть, либо еще что.

- Лучше бы не надо, мистер Сомс. Молодой человек, у нас в конторе...

- Хороший человек, Грэдмен. К тому же он кое-чем обязан мне и моему зятю. Он вам не помешает. Знаете, ведь никто не вечен.

Лицо старика странно сморщилось, голос скрипел больше обычного.

- Словно бы и рано вперед загадывать. Я вполне справляюсь с работой, мистер Сомс.

- О, я вас понимаю, - сказал Сомс, - я и сам это чувствую, но время никого не ждет, и надо подумать о будущем.

Из-под седых усов вырвался вздох.

- Что ж, мистер Сомс, раз вы решили, говорить больше нечего; но я недоволен.

- Пойдемте, я подвезу вас до станции.

- Спасибо, я лучше пройдусь, подышу воздухом. Вот только запру.

Сомс понял, что запирать надо не только ящики, но и чувства, и вышел.

Преданный старик! Проехать сразу же к Полкинфорду, выбрать что-нибудь ему в подарок.

В громадном магазине, так тесно уставленном - серебром и золотом, что являлось сомнение, была ли здесь когда продана хоть одна вещь. Сомс огляделся. Надо подыскать что-нибудь стоящее - ничего вычурного, кричащего. Пунша старик, верно, не пьет - сектант! Может, подойдут эти два верблюда? Серебряные, с позолотой, у каждого по два горба, и из них торчат свечи. И между горбами выгравировать - "Джозефу Грэдмену от благодарной семьи Форсайтов". Грэдмен живет где-то около Зоологического сада. Гм! Верблюды? Нет! Лучше чашу. Если он не пьет пунша, может насыпать в нее розовых лепестков или ставить цветы.

- Мне нужна чаша, - сказал он, - очень хорошая.

- Сию минуту, сэр, у нас как раз есть то, что вам нужно.

Всегда у них есть как раз то, что вам нужно!

- Вот взгляните, сэр, литого серебра - очень строгий рисунок.

- Строгий! - сказал Сомс. - Я бы даром ее не взял.

- Совершенно верно, сэр, это, может быть, не совсем то, что вам нужно. Ну, а вот эта небольшая, но изящная чаша?

- Нет, нет, что-нибудь простое и устойчивое, чтобы вмещала около галлона.

- Мистер Бэнкуэйт, подите-ка сюда. Этому джентльмену нужна старинная чаша.

- Сию минуту, сэр, у нас как раз есть то, что вам нужно.

Сомс издал неясное ворчанье.

- На старинные чаши спрос небольшой; но у нас есть одна, антикварная, из дома Роксборо.

- С гербом? - сказал Сомс. - Не годится. Мне нужно новую или, во всяком случае, без герба.

- А тогда вот эта вам подойдет, сэр.

- О боже! - сказал Сомс и указал кончиком зонта в противоположную сторону. - Вот это что такое?

Приказчик сделал огорченное лицо и достал вещь с застекленной полки.

На выпуклой, стянутой кверху ножке покоилась вместительная серебряная чаша. Сомс постучал по ней пальцем.

- Чистого серебра, сэр, и, как видите, очень гладкие края; форма достаточно скромная, внутри позолота лучшего качества. Я бы сказал, как раз то, что вам нужно.

- Неплохо. Сколько стоит?

Приказчик склонился над кабалистическим знаком.

- Тридцать пять фунтов, сэр.

- Вполне достаточно, - сказал Сомс. Понравится ли подарок старому Грэдмену, он не знал, но вещь не безвкусная, престиж семьи не пострадает. - Так я ее беру, - сказал он. - Выгравируйте на ней эти слова, - он написал их. - Пошлите по этому адресу, а счет мне; и, пожалуйста, поскорее.

- Будет исполнено, сэр. Не интересуют ли вас эти бокалы? Очень оригинальные.

- Больше ничего! - сказал Сомс. - До свидания!

Он дал приказчику свою карточку, окинул магазин холодным взглядом и вышел. Одной заботой меньше!

Под брызгами сентябрьского солнца он шел по Пикадилли на запад, в Грин-парк. Эти мягкие осенние дни хорошо на него действовали. Ему не стало жарко, и холодно не было.

И платаны, чуть начинавшие желтеть, радовали его - хорошие деревья, стройные. Шагая по траве лужаек. Сомс даже ощущал умиление. Звук быстрых, нагонявших его шагов вторгся в его сознание. Голос сказал:

- А, Форсайт! Вы на собрание к Майклу? Пойдемте вместе!

"Старый Монт", как всегда самоуверенный, болтливый! Вот и сейчас пошел трещать!

- Как вы смотрите на все эти перемены в Лондоне, Форсайт? Помните, широкие панталоны и кринолины - расцвет Лича [35] - старый Пэм [36] на коне? Сентябрь навевает воспоминания.

- Это все поверхностное, - сказал Сомс.

- Поверхностное? Иногда и мне так кажется. Но есть и существенная разница - разница между романами Остин и Троллопа и современными писателями. Приходов не осталось. Классы? Да, но грань между ними проводит человек, а не бог, как во времена Троллопа.

Сомс фыркнул. Вечно он так странно выражается!

- Если дальше пойдем такими темпами, скоро вообще никакой грани не будет, - сказал он.

- А вы, пожалуй, не правы, Форсайт. Я бы не удивился возвращению лошади.

- При чем тут лошадь? - пробурчал Сомс.