АННА. У него такая профессия, что он ждет-не дождется выхода на пенсию.
РОМАН (Вадиму). Вы спешите постареть?
АННА. Он спешит на пенсию.
РОМАН (Вадиму). Зачем?
АННА. Зачем? Чтобы заняться тем, что не приносит доход.
РОМАН. Господи, ну конечно же! Вы втайне пишете пьесы! "Пятка, живот, палач" - я помню, очень смешно. А еще о чем?
АННА. В двух словах не объяснишь.
РОМАН. А доход почему не приносят? (Вадиму). Вы их кому-нибудь показывали? Выход. Во всем нужен выход.
АННА. Ему не нужен.
РОМАН. Я думал, вы скажете - ему нужен вход. (Вадиму). Значит, ваши пьесы никто не читал.
АННА. Их нет. Он их пишет в голове. И там же разыгрывает.
РОМАН. А зритель?
АННА. Он и зритель, и режиссер, и актеры.
РОМАН. Вы пишите в стихах?
АННА. Он пишет в голове. Иногда даже в чужой. Правда, однажды он написал на бумаге. Это был рассказ. И послал его в газету... или в журнал, не помню.
РОМАН. Взяли?
АННА. Просили что-то подправить...
РОМАН. Не подправил?
АННА. Подправил. Только посылать потом не стал. Позвонил в редакцию и велел печатать в первом варианте. Они до сих пор думают. Такой вот народ писатели. Теперь новое дело. Повесть написал. Лежит в столе. Нигде, никем, никак не обсуждается. Ой, слушайте! Может, нам обсудить? Подскажем что-нибудь. Давайте устроим авторское чтение.
СОНЯ. Мам, ты о чем?
АННА. О повести, Сонечка.
СОНЯ. Какая повесть? Нет никакой повести и никогда не было. Анечка, что с тобой?
АННА. Я лучше знаю, автор посвятил ее мне.
СОНЯ. Тебе? Ма, ты сошла с ума.
АННА. Я покажу.
СОНЯ. Ну, пофантазировала и будет.
АННА. Покажу...
Анна хочет найти рукопись.
СОНЯ. Мама. Мама, не смей.
АННА. Почему же?..
РОМАН. Не надо, я верю. А обсудим в другой раз. (Вадиму). Значит, вы писатель.
АННА. Писатель.
РОМАН. Хотите, я пробью ваши труды?
ВАДИМ. Что пробьете?
РОМАН. Труды.
ВАДИМ. Лучше пробейте полдень.
РОМАН. Не понял.
ВАДИМ. Куранты слышали?
РОМАН. Вы зря сомневаетесь. У меня был приятель, вместе учились, он писал юмористические рассказы. Не мог пробиться, хотя рассказы были смешные. Короче, теперь у него все в порядке. Я периодически вижу его фамилию в газетах и журналах. Моих рук дело.
ВАДИМ. Ваших?
РОМАН. Пришлось потратить время. Познакомился с кем нужно, поговорил, еще поговорил и рассказы пошли.
ВАДИМ. Куда?
РОМАН. Все решается на таком уровне.
СОНЯ. Не все.
РОМАН. Писать в стол - глупо.
ВАДИМ. Да кто вам сказал, что я пишу в стол.? Я в себя пишу, в себя! И в них.
РОМАН. На что же вы живете? Хватает зарплаты дворника?
АННА. Не дворник он.
ВАДИМ. Дворник.
АННА. В музее он...
СОНЯ. Дворником.
АННА. С бумажками возится.
ВАДИМ. Да-да, мусор всякий. (Анне). Пойдем.
РОМАН. В каком музее?
ВАДИМ (Анне). Мы, кажется, собрались к маме. Посмотри на часы. Мы опаздываем, а ты еще не одета. Давай поскорей одевайся... Не беспокойся, о дворнике я сам расскажу. Я зайду за тобой через минуту.
Вадим выпроваживает Анну, закрывает за ней дверь.
РОМАН. Так в каком вы, говорите, музее?
ВАДИМ. Уходите.
РОМАН. Что?
ВАДИМ. Уходите отсюда.
РОМАН. Куда? Мне тут очень понравилось и совсем не хочется покидать ваш гостеприимный дом.
ВАДИМ. Вон отсюда!
РОМАН. А как же комнатка? Я же снимаю у вас.
ВАДИМ. Вон!
РОМАН. Вон? Вы, я гляжу, это серьезно. Ухожу-ухожу. "Вон". Так страшно. Вы меня здорово напугали, дяденька. "Вон". С прошедшим днем рожденья. О-о, это было ужасно. (Выходит, не одеваясь).
СОНЯ. Ты зря его выгнал, Вадик, я ведь сама могла...
ВАДИМ. Что ж не выгнала?
СОНЯ. Не было нужно.
ВАДИМ. Сонечка, милая Сонечка...
СОНЯ. Я хочу побыть одна.
ВАДИМ. Хорошо. Я зайду к Ивану... боюсь, как бы он... Наговорил я ему Бог знает что... Старик совсем обиделся, надо как-то... Все будет хорошо. (Целует Соню в лоб, хочет уйти).
СОНЯ. Ваденька! Я не могу! У меня больше нет сил, я схожу с ума! Я не знаю, что мне делать! Я запуталась и не могу найти выхода! Я лечу куда-то вниз! Я погибаю, Вадик!
ВАДИМ. Сонечка...
Соня кидается к Вадиму.
СОНЯ. Спаси меня, умоляю! Ну, Вадик, ну пожалуйста, ну милый мой!.. Ваденька! Только ты можешь, только ты!.. А я... я... Вадик... (Слезы мешают говорить ей, она кладет голову ему на плечо, обнимает его и потихоньку успокаивается).
ВАДИМ. Сонечка, Сонечка... Хорошая моя девочка, я здесь, не бойся, я спасу тебя. Не надо, нельзя плакать. А-ну, успокойся, скорее, скорее. Не плачь, Сонюшечка... Знаешь, мы завтра пойдем в театр. Я позвоню Марку, он оставит нам три самых лучших места. Мы, так и быть, возьмем с собой Аню и отправимся в театр. А почему, собственно, мы должны идти завтра? Сегодня же! Ну конечно, мы пойдем в театр сегодня! Да здравствует театр! (Хочет поцеловать Соню, но она отстраняется).
СОНЯ. Я никуда не пойду. Я не люблю театр.
ВАДИМ. Ты права. Я тоже его не люблю. Мы найдем занятие поинтересней, мы пойдем...
СОНЯ. И кино не люблю. Я ничего не люблю. Я хочу остаться одна. Одна, одна, одна!
ВАДИМ. Соня...
СОНЯ. Уходи, Вадим, прошу тебя!
ВАДИМ. Ну, что ты...
СОНЯ. Уходи, тебя ждут!..
ВАДИМ. Я никуда не пойду, я...
СОНЯ (кричит). Роман!
ВАДИМ. Соня...
В незапертую дверь входит Роман.
РОМАН. Привет честной компании. Палач Роман по вашему приказанию прибыл. Имею сильное, непреодолимое желание поработать.
ВАДИМ. Забирай шмотки и проваливай.
РОМАН. Простите, не понял.
СОНЯ. Вадим...
ВАДИМ. Я его вышвырну!..
РОМАН. Меня?..
ВАДИМ. Убирайся!..
СОНЯ. Он останется.
РОМАН (Вадиму). Вот видите? (Соне). Желание вашего величества для меня закон. Вы уж простите, Вадим, но придется остаться.
ВАДИМ. Не смейте меня называть Вадимом!
РОМАН. Как угодно, только не шумите. Наше величество желают остаться со мной. Нам с нашим величеством надо бы переговорить.
ВАДИМ. В другой раз.
РОМАН. Иначе я не уйду, дяденька.
ВАДИМ. Слушай, ты!..
Хлопает дверь. Все замолкают.
Входит Анна.
АННА. По-моему, ты спешил к своей маме. Мы идем или нет?
ВАДИМ. Идем-идем...
АННА. У меня сегодня ночное дежурство, так что долго сидеть не смогу...
ВАДИМ. Соня...
СОНЯ. Идите. Я скоро... Идите.
ВАДИМ. Соня...