...пишешь ты или не пишешь? я же сказала: макни... а ты и макнуть, значит, ленишься... всё вам, видите ли, в руки давай... что с ним будем делать, мальчики, раз он диктант нам срывает? выгоним его? а? - говорит с седыми прядками над нашими тетрадками учительница первая моя.

- Да-а-а! - радостно кричат все хором, под шумок хором же переделывая слово  р о г о ж а под отличника Дерюгина - р а г о ж а.

Мальчик сидит, склонив голову над тетрадкой в три косых, в руке у него неувлажненная в отличие от его огорченных глаз ручка с пером "рондо", на которое, кстати, то есть некстати, всегда уходит много чернил, но у него есть еще только "гусиная лапка", а "гусиной лапкой" разрешают писать с пятого класса, а он пока - во втором, и вот, по глупости, по собственной детской беспечности, сидит он среди макающего класса, и всем все разрешают макать, а ему - не разрешают, а его шантажирует - но он-то не понимает этого - высокая седая учительница, потому что она его ненавидит.

- Н-на! - рявкает учительница и с отвращением толкает ему на парту свою непроливайку, да так резко, что из непроливайки - из непроливайки! выскакивает несколько изумленных таким случаем капель, радостно сплющиваясь о чистый лист его тетрадки...

- Только я специально для тебя повторять не буду! - победно говорит она. - Так что двойку свою ты все равно у меня получишь!

Нет. Не получит. Он знает это стихотворение наизусть, а проблемы безударных гласных - этого заповедного кошмара одной шестой части суши для него вообще не существует. И он торопится, промокнув веселые кляксы и не успевая промокать капающие слезы, догнать своих товарищей, с большинством из которых ему проучиться до школьного конца.

...ста-ру-ха... в... боль-ших ру-ка-ви-цах... это варежки такие... знаем-знаем!.. со-суль-ки у ней на рес-ни-цах запятая и тире... вы этого еще не проходили... с мо-ро-зу должно по-ла-гать...

Не помню уже, когда я увидел впервые эту странную птицу, то ли тогда, в детстве, то ли недавно, то ли на картинке видел, то ли она все время летала по этому рассказу? Но вроде бы не летала... Называется птица - удод. Со стоячим хохолком, когда сидит, с прижатым - когда летит. Красивая. Редко прилетающая. А раз редко прилетающая и красивая, значит, в детстве я ее видел. Когда же еще, если не в детстве? И прилетала она, и кричала, как полагается удодам, своим нехорошим криком: "Худо тут! Худо тут!" Прилетела неизвестно откуда, села и кричит: "Худо тут! Худо тут!"... Нет, все-таки не могу сказать - то ли тогда, то ли сейчас. Но, в общем, кричит. Скорей, тогда... Худо тут!.. Худо тут!..

Чего ж худого? Детство. Школа. Отрочество.

Будь же оно проклято, это детство, будь она проклята, эта школа... Или, лучше сказать: детство-детство, будь ты проклято. Школа-школа, будь проклята и ты. Будьте прокляты все вы, зачем-то ставшие учителями, будьте прокляты вы, зачем-то ставшие учениками, будь проклят и я, и я, наконец! Но только не она... та девочка... которая нет-нет и появится из закоулочного сквозняка... из полуслезы... из светлого лета...

Потому что дело ее все равно гиблое.

ВЫ У МЕНЯ ВТОРОЙ

- Скажешь ты или нет?

- Да...

- Дак не прижимайся! С койки скинешь!

- Мирый-мирый, мрадший рейтенант...

- Отметелю, Ольга!

- Да...

- Чего да, глушня чертова? Ну дак со сколькерыми ложилась-то? С восемью ложилась?..

- Куда вы говорите?..

- В жопу под муда! Открой ты ухо здоровое! Со сколькерыми, спрашивают, ложилась уже?

- Вы у меня второй, Васирий... Крянусь вам детьми!..

- Во врет! А первый кто - ходя твой?

- Мой муж быр не китаец, а бурято-монгор... Ну я же вам говорира...

- Говорира-говорира... Нарком твой, значит, - первый? А я - второй?

- Ну поверьте же... Ну зачем так?..

- Во заревела! Подумаешь, на первый-второй рассчитались! Да не реви ты - глаза замглятся! У тебя ж деньрождение... А руки-то гладкие! Стираешь-стираешь, а они гладкие-мягкие! Чего ж они мягкие, ручки-то?..

- Васирий, мирый вы мой, ну зачем вы?..

Стирала она на людей, хотя могла заниматься более легкими и уважаемыми на травяных улицах занятиями. Приклеивать, скажем, ацетоновым клеем булавки к целлулоидным бегемотикам, плести шикарные пояски из кинопленки или гнуть заколки на надомном загибателе. Это сочли бы нормальным, и она бы даже прослыла интеллигентной женщиной.

Но она выбрала занятие обстирывать. Очень странное, надо сказать, занятие, ибо даже Ревекка Марковна заметила: "Если она берет стирать..." Последствия Ревекка Марковна прорекать не стала, но неотвратимость их стала всем ясна.

И потом - кому и зачем стирать? Все это делают сами. Белье же от времени чужим показывать неудобно! Однако нашлись люди с деньгами, пожелавшие широко пожить, и начали давать стирку.

Да и брала Ольга Семеновна недорого; причем за работой приходила, потом приносила, синила, гладила, вымачивала в жавели и щелоке, хорошо отстирывала кровь - упаси Боже, Олечка, не чужую! - следы от разных летних ягод, пятна от подсолнечного масла, а отстирать тогдашнее подсолнечное масло было большим делом, недаром же мальчик напрасно пытался к обмениваемым на жужжалки и мячики бутылкам приложить подсолнечную - остановивший на травяной улице тачку старьевщик  э т у  посуду не брал, ибо отмыть бутылку от подсолнечного масла было невозможно. Сейчас - возможно: вода, вероятно, едкая стала.

Но тогда не было ни сил, ни способов удалить со стенок особой фигурной бутылки толстую липкую пелену. Насыпаешь песок, взбалтываешь его с водой, трясешь полдня, и песок стукается о стенки, как больное сердце. Увы! Когда жижа в бутылке устоится, на мутных стенках видны разве что прозрачные царапины.

Еще задвигал мальчик в бутылочное горло растрепанный конец веревки, потом вталкивал остальную ее длину и поворачивал бутылку вокруг скрутившихся внутри веревочных кишок - результатом, и единственным, бывала порча веревки, измаслившейся и непригодной теперь для очистки бутылок податливых - от синьки, скажем, или чернил, правда, не фиолетовых - эти тоже были неотмываемы.

Сейчас можно предположить, что мальчику просто не хватало терпения, что казавшиеся ему нескончаемыми усилия на самом деле были недолги, как недолго время между детским намерением и решением. Однако он не оставлял попыток, потому что однажды своими глазами видел подсолнечный сосуд, отмытый подростком Леонидом, его соседом, который умел делать всё.

Разгадав секрет вещей, Леонид стал их или изготавливать, или покорять. Правда, старьевщик, по вере своей начисто отрицавший отмытие подсолнечного масла, Леонидову бутылку тоже отверг, но Леонид на это плевал - опилочный мячик на резинке он мог сделать и сам, причем красивей и прочнее.

Возможно еще, Леонидова победа вострубила и потому, что его не пугала непобедимость слова "подсолнечное"; он ведь называл масло "постным", а в слове "постное" неприступности не ощущал, так как еда его по скудости жизни всегда бывала постной и побеждать ее, то есть съедать, труда не составляло. Возможно также, что не Леонид, а эта самая скудость извлекла из бутылки все, какие были, следы растительного жира, тем самым дочиста освободив стенки, ведь "постное" масло в Леонидовом дому было редкостью, ибо на его каши и сковородки обычно шло масло конопляное - елей крестьянского растения, исчезнувшего в наши дни из-за борьбы с наркоманией.

Самое, однако, большее, чего кроме прозрачных царапин достигал мальчик - это удаления словно бы накеросиненной, ставшей желтой и полупрозрачной этикетки. Посопротивлявшись, она совлекалась ссученными волокнами наподобие окатышей грязи, недомытой в бане и сдвигаемой в предбаннике со своего места на коже.

Ольга же Семеновна, как сказано, отстирывала пятна любые, а в единственной ее большой и светлой комнате, где стирка производилась, всегда было ярко и чисто. И хотя комнату уставляла богатая гостиничная обстановка, стирка никакого лишнего беспорядка в опрятное жилье не вносила. Цинковый бак, правда, где под крышкой отмачивались подштанники и нательные вещи, стоял все же не в комнате, а в черном углу кухни.