Прозвенел звонок, мы вошли в класс.
С важным видом вошел учитель Мирза Джамал.
- Встать! - сказал он.
Мы встали.
- Сесть! - Мы сели.
- Сейчас будем разучивать песню!
Ребята оживленно задвигались за партами, и учитель Мирза Джамал тонким голосом начал петь. Потом к нему присоединились ребята. Я даже и не пытался петь - пылающее в жару мамино лицо стояло перед моими глазами...
Мальчик, сидевший со мной за одной партой, поднял руку.
- А он не поет!
Учитель подошел ко мне.
- Ты почему не поешь?
Я молчал, опустив голову. Мирза Джамал рванул меня за руку, вытащил из-за парты.
- Убирайся! - он вытолкнул меня за дверь.
Я вышел в школьный двор и встал, прислонившись к стене. Когда мы шли домой, Рашид, толстый и туповатый парнишка, увидев моего отца, нажаловался ему, что учитель выгнал меня из класса.
Папа разгневался не на шутку и долго отчитывал меня. Мама, пересиливая слабость, тоже присоединилась к нему. Оба называли меня тупицей, упрямым ослом, размазней... Потом стали ругаться между собой. Папа обвинял маму в том, что это она воспитала меня таким, а мама заявила отцу, что я пошел в его дорогих братцев.
Я был очень обижен совместными их упреками, но где-то под обидой тлела радость: раз мама так громко кричит, значит, она поправится... И приятно было, что мама, как всегда в спорах, взяла верх над отцом. Только не нравились мне ее слова, что я будто бы удался в "братцев". На дядю Губата, очистившего наш сундук, мне совсем не хотелось походить.
... Начиная со второго класса я стал хорошо учиться. Наш новый молодой учитель чуть не каждый день хвалил меня и даже сказал папе, что я талантливый, одаренный ребенок. Я не знал, в чем состоит мой талант, но счастлив был уже тем, что меня похвалили отцу, а отец сказал маме, что я очень способный. Я убежал в сад под шелковицу и заплакал. Но это были слезы радости, слезы счастья - я чувствовал горячую любовь к учителю Рустаму.
На приготовление уроков времени у меля уходило очень мало, зато читал я теперь день и ночь... Я давно уже жил в мире, созданном книгами. Глядя на книги, которые читала мама и содержание которых я знал из ее рассказов, я за толстыми переплетами томов видел героев сказаний. Я думал о том, каково было богатырю Рустам Залу, когда, победив в схватке молодого богатыря, он вдруг по браслету на его руке узнал, что смертельно раненный им юноша - его собственный сын... И когда я представлял себе молодого Сохраба, простившего своего отца - своего убийцу, умирающего с любовью в сердце, я наслаждался сознанием того, что люди могут быть так благородны, и нисколько не сомневался, что, доведись мне оказаться на месте Сохраба, я был бы столь же великодушен. Благородное мужество книжных героев было прекрасно, оно было сродни красоте наших карабахских скакунов, великолепию могучих чинар, растущих на горных склонах, грозной силе горных орлов.
Глядя на мамины книги, я чувствовал, что в них живет любовь, та самая, по которой я так тоскую, которой мне так не хватает в жизни. Я не знал, что все это значит, но чувствовал неодолимую тягу к книгам; в книгах было что-то очень родное, близкое...
Новый, совершенно особый мир открыла мне одна из первых самостоятельно прочитанных серьезных книг - "Приключения Робинзона Крузо". Удивительно отчетливо представлял я себе жизнь Робинзона. Я ставил себя на его место, и хотя жить без мамы было грустно, я наслаждался одиночеством на необитаемом острове. И я немножко жалел, когда узнал, что Робинзон покинул свой остров. Видимо, мне хотелось, чтоб одиночество Робинзона длилось вечно...
Первым произведением, которое я прочел самостоятельно, был нравоучительный рассказ о мальчике, которому добрый садовник подарил грушу, и мальчик, преодолев соблазн, отнес эту грушу своей больной сестренке. Я был почти уверен, что рассказ этот про меня. Только грушу я отнес не сестренке, а маме, сестренка у меня никогда не болела.
Книги учили меня благородству, красоте самопожертвования. Что такое самопожертвование, я сказать не умел. Но я точно знал, что никогда не смог бы съесть грушу, если бы знал, что ее хочет моя больная мама...
Однажды погожим весенним днем учитель Рустам объявил нам, что завтра мы отправимся на прогулку и будем в поле на костре жарить кюкю - яичницу с молодой травой. Каждому он поручил принести что-нибудь для этого блюда: кому масла, кому - яиц... Я должен был принести хлеб и масло. Самым лучшим считалось кюкю из молодого шпината, щавеля и крапивы.
Однако наутро погода испортилась, начало моросить, и прогулка не состоялась. И вот когда мы пошли домой и вышло так, что я шел с учителем Рустамом, он вдруг присел на камень и сказал мне: "Ты ведь масло принес и хлеб? Дай мне немного".
Удивленный, я достал из сумки чурек и масло, отдал ему, и он, намазав масло на хлеб, стал есть. В это время мимо шли старшеклассники, среди, них - младший брат Махбуб-ханум, уехавшей в Турцию. "Смотрите-ка! - закричал он, - учитель у школьника взятку берет!". Парни расхохотались. "Чтоб ты провалился, щенок!..." - пробормотал Рустам-муаллим, не переставая жевать.
Я знал, что многие в городе голодают. Но чтобы учителю нечего было есть...
Кипя от негодования, я поведал об этом случае маме. Но маму возмутил отнюдь не поступок парня, "Чего ждать от сына скорняка Абдуллы?" презрительно сказала она. Сыном скорняка Абдуллы был учитель Рустам.
МИРОВАЯ СКОРБЬ
Став начальником уездной милиции, дедушка Байрам собрал вокруг себя храбрых парней, метких стрелков и хороших наездников и повел борьбу с ворами и бандитами, прятавшимися в горах. Они тоже называли себя гачаками, как и те, кто убегал в горы, спасаясь от преследования правительства, от гнета местных беков. С настоящими гачаками дедушка старался договориться, объясняя им, что пришло новое правительство и теперь их никто не будет преследовать. Тех же, кто бежал от справедливого возмездия и которым народ, презирая их, не оказывал никакой поддержки, дедушка со своим отрядом выслеживал и арестовывал.
Как-то милиционеры дедушки Байрама привели двоих людей, убивших и ограбивших прохожего. Денег у него оказалось очень немного. Было объявлено, что преступников расстреляют на площади в центре города. Мы с бабушкой Фатьмой пошли смотреть.
Народу на площади было полно. Бабушка показала мне на какую-то старуху, сидевшую на земле в окружении женщин, - это была мать убитого.
Немного погодя привели арестованных. Они были босиком, с завязанными глазами. На площади росли желтые колючки, и первой моей мыслью было: как же они пойдут босые по колючкам?
Поравнявшись с толпой, конвойные остановили приговоренных. Один был средних лет, другой - молодой. И вдруг молодой выкрикнул тонким голосом:
- Люди! Не дайте пролиться невинной крови!
Толпа молчала. Милиционерам дали команду, и они вскинули винтовки к плечу. Какой-то человек в черной рубашке вышел вперед и, взяв винтовку у одного из милиционеров, стал прицеливаться. Я все думал потом, почему он решил стрелять сам...
Я не мог смотреть ни на расстрелянных, ни на старуху, сидевшую на земле. В ушах у меня звучали слова: "Люди! Не дайте пролиться невинной крови!" А вдруг вышла ошибка? А вдруг они и правда не виновны?
Зрелище казни надолго лишило меня душевного равновесия. Впервые я видел, чтоб так спокойно, беззлобно, как зверей, люди убивали себе подобных. Это было похоже на кровную месть, а удовольствия от кровной мести я никогда не мог бы испытать. И я еще холодней, еще подозрительней стал относиться к людям. И дедушка Байрам отходил от меня все дальше и дальше.
А дома опять стало плохо. Отец и мать совсем не разговаривали друг с другом. Несколько раз я слышал, как мама объявляла отцу, что денег на обед нет, а он объяснял ей, что взять денег ему негде - новое правительство закрыло границы, и товары из Тебриза не привезешь. Мама сердилась и не переставала твердить, что если б братец папы не обобрал его, мы бы не знали нужды. Папа соглашался, курил одну цигарку за другой и призывал аллаха покарать Губата... А я по-прежнему томился раздумьями, не понимая, как дети, рожденные одной матерью, могут стать врагами друг другу...