Марков осторожно взял свою книгу. Потрепанная! Читают! Это переполнило его гордостью. Было очень смешно, что Савелий только сейчас понял, что книгу эту написал он, этот самый Миша.
- Смотри ты! И в библиотеке! И твоя! - недоумевал он. - И что это на свете творится!
Библиотекарша, услышав, что Марков писатель, стала рассказывать о работе, показывала диаграммы, предложила просмотреть свежие газеты, сегодня привезли почту.
- Некогда нам, - заважничал Савелий. - Коровник иду товарищу из центра показывать.
Однако библиотекарша оказалась настойчивой. Она успела уже с кем-то перешепнуться, куда-то отослать одну юную читательницу. И вот в библиотеку стали один за другим входить старые и молодые, женщины и мужчины, а главным образом молодежь.
- Это они с вами хотят побеседовать! - решительно объявила библиотекарша. - А коровник как коровник, ничего в нем такого нет, можете и завтра посмотреть.
- Главное, вы нам про Котовского-то расскажите, - подошел к Маркову дряхлый-дряхлый старик. - Значит, вместях воевали? Скажи на милость.
- Так ведь и Савелий котовцем был.
- Савелий свой, нам это без интересу. А вы свежий человек.
Что ж, о Котовском Марков готов хоть каждый день рассказывать. Дали поудобнее всем расположиться, и началась у них беседа. А Савелий разве утерпит? И он стал вспоминать. Посыпались вопросы. Больше всего мальчишки спрашивали: и что это за гимнастика, которую делал Котовский, и какие сражения были, и какие кони... Спрашивали и во все глаза на рассказчика таращились.
И всплыло все пережитое в памяти Маркова, разволновался он, ведь свежо все, только ворохни... Охваченный светлой грустью, распростился он с библиотекаршей, с сельчанами и вышел на деревенскую улицу вслед за Савелием, упоенным своими успехами в хозяйстве.
На улице, широкой, поросшей гусиной травой, но в тени уже подернутой инеем, играли в войну ребятишки, целясь друг в друга из самодельных ружей и посильно изображая выстрелы: "Пу! Пу!"
Савелий шугнул поросенка, преграждавшего им дорогу. Поросенок сначала заупрямился, потом вдруг задал стрекача, брыкаясь и отчаянно визжа, как будто его резали.
Через несколько дней Маркова провожали на станцию Савелий, жена Савелия, синеглазая библиотекарша, одноногий солдат - секретарь ячейки - и новые друзья Маркова - молодежь, чубастая задорная комсомолия.
Марков был доволен, что всюду побывал, ко всем съездил. До сих пор что-то над ним довлело, было такое ощущение, что начал читать интересную книгу, оторвался и осталась недочитанной первая же глава - как-то ни то ни се. Теперь порядок! Можно перелистнуть страницу и с любопытством заглядывать, о чем же там дальше.
Как и все люди его возраста, Марков считал себя бессмертным. И хотелось, чтобы побыстрее летело время, чтобы отрывать, отрывать, отрывать календарные листки, чтобы жить, жить, жить... С аппетитом! Со смаком! В полную меру! Во всем участвуя! Во все вмешиваясь! Во все залезая по уши!
7
Предсказания Детердинга о сроках войны не сбылись. Но тучи над горизонтом не рассеивались. Густели тучи. Все небо заволокло.
Когда писатель Бобровников выпустил свой роман "Бескровное вторжение" и поехал преподнести книгу Ивану Сергеевичу Крутоярову, тот сказал:
- Готовьте второй том. Вряд ли решатся мирным путем все разногласия и противоречия. Что называется, вечный мир до первой драки. Боюсь, не пришлось бы вам рассказывать о кровавых, страшных делах на страницах нового романа.
- Я не баталист, - грустно вздохнул Бобровников. - И потом - надо же дать дорогу новым дарованиям, пусть они дерзают. Редактор издательства "Круг" Воронский утверждает, что писатели родятся сейчас, как грибы. Вот! Им и карты в руки. А мы с вами... как это сказать? История литературы.
- Ну, ну, не прибедняйтесь. Мне кажется, и у вас новое рождение?
- Что да, то да. Переживаю вторую молодость. Вы это точно подметили. На самом-то деле: можно ли оставаться хладнокровным? То, что я успел посмотреть, - непостижимо! Днепрогэс... Магнитогорск... Я, вероятно, походил на иностранного туриста, когда лазил по бетону плотины, бродил по дну Днепра, стоял на том месте, где когда-то шумела Запорожская Сечь... По-моему, некоторые инженеры даже пытались заговаривать со мной по-английски.
- Ничего удивительного, в вас еще сидит Париж, это не скоро выветривается, это как нафталин. Страшно рад вас видеть! Страшно рад! Молодейте, это у нас полагается. Кстати, хотите, познакомлю с новым поколением? Михаил Петрович! Михаил Петрович! Вот честь имею представить: это - писатель Бобровников, это - Марков. Котовец, кавалерист, скакал на коне, и рубал, а сейчас мирно издает книги.
- Да?! - И Бобровников воззрился на Маркова, как на девятое чудо. - В самом деле?
- Можно бы демонстрировать наряду с Днепростроем и Сельмашем, если бы не одно: сейчас вся писательская смена такова. Сюжетные люди.
- Очень рад познакомиться! Марков? Читал, читал. Да, я читаю. Нахожу отвратительной привычкой, что писатели не читают друг друга. Раньше этого не водилось.
Тут Крутояров ловко направил разговор на эмиграцию, на парижскую жизнь, и Бобровников рассказал много интересного.
Как только Бобровников ушел, Марков насел на Крутоярова, выпросил роман "Бескровное вторжение" ("Не сразу же вы за него приметесь, Иван Сергеевич!"), прочел его одним залпом и помчался к Стрижову рассказывать о впечатлении.
По прочтении любой книги Марков прежде всего приходил в восторг. Рассказывал всем содержание книги, читал вслух отдельные места. Затем он начинал вдумываться в прочитанное, и тогда только выяснялось, на самом ли деле понравилась ему книга.
- Да ведь ты восторгался? - упрекал его Стрижов.
- Мало ли что. Просто новинка. А теперь вижу: концовка - пришей кобыле хвост. А герои? Разве это люди? Ходульно. Схема. Зря только бумагу извели.
Зато уж если книга выдерживала испытание временем, он ее рекомендовал всем и каждому: Оксане, Надежде Антоновне, Стрижову, случайному собеседнику в парке, трамвайной кондукторше. Книга приобреталась и торжественно водружалась на книжную полку.
Кажется, "Бескровное вторжение" ожидала именно эта участь.