Он останавливается. Вера молча протягивает ему руку.
Неужели, неужели я не могу надеяться?
Вера (тихо). Вы меня не поняли, Владимир Петрович.
Станицын. В таком случае... конечно... простите меня... Но об одном позвольте мне попросить вас, Вера Николаевна... не лишайте меня счастия хоть изредка видеть вас... Я вас уверяю... я вас не буду беспокоить... Если даже с другим... Вы... с избранным... Я вас уверяю... я буду всегда радоваться вашей радости... Я знаю себе цену... где мне, конечно... Вы, конечно, правы...
Вера. Дайте мне подумать, Владимир Петрович.
Станицын. Как?
Вера. Да, оставьте меня теперь... на короткое время... я вас увижу... я с вами поговорю...
Станицын. На что бы вы ни решились, вы знаете, я покорюсь без ропота. (Кланяется, уходит в гостиную и запирает за собою дверь.)
Вера (смотрит ему вслед, подходит к двери сада и зовет). Горский! подите сюда, Горский!
Она идет к авансцене. Через несколько минут входит Горский.
Горский. Вы меня звали?
Вера. Вы знали, что Станицын хотел говорить со мной наедине?
Горский. Да, он мне сказал.
Вера. Вы знали зачем?
Горский. Наверное-нет.
Вера. Он просит моей руки.
Горский. Что ж вы ему отвечали?
Вера. Я? ничего.
Горский. Вы ему не отказали?
Вера. Я попросила его подождать.
Горский. Зачем?
Вера. Как зачем, Горский? Что с вами? Отчего вы так холодно смотрите, так равнодушно говорите? что за улыбка у вас на губах? Вы видите, я иду к вам за советом, я протягиваю руку,- а вы...
Горский. Извините меня. Вера Николаевна... На меня находит иногда какая-то тупость... Я на солнце гулял без шляпы... Вы не смейтесь... Право, может быть, от этого... Итак, Станицын просит вашей руки, а вы просите моего совета... а я спрашиваю вас: какого вы мнения о семейной жизни вообще? Ее можно сравнить с молоком... но молоко скоро киснет.
Вера. Горский! я вас не понимаю. Четверть часа тому назад, на этом месте (указывая на фортепьяно), вспомните, так ли вы со мной говорили? так ли я вас оставила? Что с вами, смеетесь вы надо мной? Горский, неужели я это заслужила?
Горский (горько). Я вас уверяю, что я и не думаю смеяться.
Вера. Как же мне объяснить эту внезапную перемену? Отчего я вас понять не могу? Отчего, напротив, я... Скажите, скажите сами, не была ли я всегда откровенна с вами, как сестра?
Горский (не без смущения). Вера Николаевна! я...
Вера. Или, может быть... посмотрите, что вы меня заставляете говорить... может быть, Станицын возбуждает в вас... как это сказать... ревность, что ли?
Горский. А почему же нет?
Вера. О, не притворяйтесь... Вам слишком хорошо известно... Да притом что я говорю? Разве я знаю, что вы обо мне думаете, что вы ко мне чувствуете...
Горский. Вера Николаевна! знаете ли что? Право, нам лучше на время раззнакомиться...
Вера. Горский... что это?
Горский. Шутки в сторону... Наши отношения так странны... Мы осуждены не понимать друг друга и мучить друг друга...
Вера. Я никому не мешаю меня мучить; но мне не хочется, чтобы надо мной смеялись... Не понимать друг друга... -отчего? разве я не прямо гляжу вам в глаза? разве я люблю недоразумения? разве я не говорю всего, что думаю? разве я недоверчива? Горский! если мы должны расстаться, расстанемтесь по крайней мере добрыми друзьями!
Горский. Если мы расстанемся, вы ни разу и не вспомните обо мне.
Вера. Горский! вы словно желаете, чтобы я... Вы хотите от меня признания... Право. Но я не привыкла ни лгать, ни преувеличивать. Да, вы мне нравитесь-я чувствую к вам влечение, несмотря на ваши странности,- и... и только. Это дружелюбное чувство может и развиться, может и остановиться. Это зависит от вас... Вот что во мне происходит... Но вы, вы скажите, что вы хотите, что думаете? Неужели вы не понимаете, что я не из любопытства вас спрашиваю, что мне надо же знать наконец... (Она останавливается и отворачивается.)
Горский. Вера Николаевна! выслушайте меня. Вы счастливо созданы богом. Вы с детства живете и дышите вольно... Истина для вашей души, как свет для глаз, как воздух для груди... Вы смело глядите кругом и смело идете вперед, хотя вы не знаете жизни, потому что для вас в жизни нет и не будет препятствий. Но не требуйте, ради бога, той же самой смелости от человека темного и запутанного, как я, от человека, который много виноват перед самим собою, который беспрестанно грешил и грешит... Не вырывайте у меня последнего, решительного слова, которого я не выговорю громко перед вами, может быть, именно потому, что я тысячу раз сказал себе это слово наедине... Повторяю вам: будьте ко мне снисходительны или бросьте меня совсем... подождите еще немного...
Вера. Горский! верить ли мне вам? Скажите-я вам поверю,-верить ли мне вам наконец?
Горский (с невольным движением). А бог знает!
Вера (помолчав немного). Подумайте и дайте мне другой ответ.
Горский. Я всегда лучше отвечаю, когда не подумаю.
Вера. Вы капризны, как маленькая девочка.
Горский. А вы ужасно проницательны... Но вы меня извините... Я, кажется, сказал вам: "подождите". Это непростительно глупое слово просто сорвалось у меня с языка...
Вера (быстро покраснев). В самом деле? Спасибо за откровенность.
Горский хочет отвечать ей, но дверь из гостиной вдруг отворяется, и все общество входит, исключая m-lle Bienaime. Анна Васильевна в приятном и веселом расположении духа; ее под руку ведет Мухин. Станицын бросает быстрый взгляд на Веру и Горского.
Г-жа Либанова. Вообразите, Eugene, мы совсем разорили господина Мухина... Право. Но какой же он горячий игрок!.
Горский. А! я и не знал!
Г-жа Либанова. C'est incroyable! 1} Ремизится на всяком шагу... (Садится.) А вот теперь можно гулять!
Myхин (подходя к окну и с сдержанной досадой). Едва ли; дождик начинает накрапывать.
Варвара Ивановна. Барометр сегодня очень опустился... (Садится немного позади г-жи Либановой.)
Г-жа Либанова. В самом деле? comme c'est contra-riant! 2} Eh bien 3}, надо что-нибудь придумать... Eugene, и вы, Woldemar, это ваше дело.
Чуханов. Не угодно ли кому сразиться со мной в бильярд?
Никто ему не отвечает.
А не то так закусить, рюмку водочки выпить?
Опять молчание.
Ну, так я один пойду, выпью за здоровье всей честной компании...
Уходит в столовую. Между тем Станицын подошел к Вере, но не дерзает заговорить с нею... Горский стоит в стороне. Мухин рассматривает рисунки на столе.
Г-жа Либанова. Что же вы, господа? Горский, затейте что-нибудь.
Горский. Хотите, я вам прочту вступление в естественную историю Бюффона?
Г-жа Либанова. Ну, полноте.
Горский. Так давайте играть в petits jeux innocents 4}.
Г-жа Либанова. Что хотите... впрочем, я это не для себя говорю... Меня, должно быть, управляющий уже в конторе дожидается... Пришел он, Варвара Ивановна?
Варвара Ивановна. Вероятно-с, пришел-с.
Г-жа Либанова. Узнайте, душа моя.
Варвара Ивановна встает и уходит.
Вера! подойди-ка сюда... Что ты сегодня как будто бледна? Ты здорова?
Вера. Я здорова.
1 Невероятно! (франц.)
2 Как досада! (франц.)
3 Ну что ж (франц.).
4 Невинные игры (франц.).
Г-жа Либанова. То-то же. Ах да, Woldemar, не забудьте мне напомнить... Я вам дам в город комиссию. (Вере.) Il est si complaisant! 1}
Вера. Il est plus que cela, maman, il est bon 2}.
Станицын восторженно улыбается.
Г-жа Либанова. Что это вы рассматриваете с таким вниманием, monsieur Мухин?
Myхин. Виды из Италии.
Г-жа Либанова. Ах, да... это я привезла... un souvenir... 3} Я люблю Италию... я там была счастлива... (Вздыхает.)
Варвара Ивановна (входя). Пришел Федот-с, Анна Васильевна!
Г-жа Либанова (вставая). А! пришел! (К Мухину.) Вы сыщите... там есть вид Лаго-Маджиоре... Прелесть!.. (К Варваре Ивановне.) И староста пришел?