Г-жа Либанова (обращаясь ко всему обществу). Что ж вы гулять нейдете? .
Горский. Да, пойдемте же в сад.
Вера (все не глядя на него). Теперь жарко... Скоро двенадцатый час... Теперь самый жар.
Г-жа Либанова. Как хотите... (Мухину.) У нас бильярд есть... Впрочем, liberte entiere, вы знаете...А мы, знаете ли что, капитан, мы в карточки засядем... Оно рано немножко... Да вот Вера говорит, что гулять нельзя...
Чуханов (которому вовсе не хочется играть). Давайте, матушка, давайте... Что за рано? Надо вам отыграться.
Г-жа Либанова. Как же... как же... (С нерешимостью к Мухину.) Monsieur Мухин... вы, говорят, любите преферанс... Не хотите ли? Mademoiselle Bienaime у меня не умеет, а я давно не играла вчетвером.
Мухин (никак не ожидавший подобного приглашения). Я... я с удовольствием...
Г-жа Либанова. Vous etes fort aimable... 5} Впрочем, вы не церемоньтесь, пожалуйста.
Мухин. Нет-с... я очень рад.
1} Он большой (франц.).
2} Полная свобода (франц.).
3} Это очаровательно (франц.).
4} Это ведь Растрелли сделал проект (франц.).
5} Вы чрезвычайно любезны (франц.).
Г-жа Либанова. Ну, так давайте... мы в гостиную пойдем... Там уж и стол готов... Monsieur Мухин! donnez-moi votre bras... 1} (Встает.) А вы, Горский, придумайте нам что-нибудь для нынешнего дня... слышите? Вера вам поможет... (Идет в гостиную.)
Чуханов (подходя к Варваре Ивановне). Позвольте ж и мне предложить вам мои услуги...
Варвара Ивановна (с досадой сует ему руку). Ну, уж вы...
Обе четы тнхонько уходят в гостиную. В дверях Анна Васильевна оборачивается и говорит m-lle Bienaime: "Ne termez pas la porte..." 1} M-lie Bienaime возвращается с улыбкой, садится на первом плане налево и с озабоченным видом берется за канву. Вера, которая некоторое время стояла в нерешительности - оставаться ли ей или идти за матерью. вдруг идет к фортепьяно, садится и начинает играть. Горский тихонько - подходит к ней.
Горский (после небольшого молчания). Что это вы такое играете. Вера Николаевна?
Вера (не глядя на него). Сонату Клементи.
Горский. Боже мой! какая старина!
Вера. Да, это престарая и прескучная вещь.
Горский. Зачем же вы ее выбрали? И что за фантазия сесть вдруг за фортепьяно! Разве вы забыли, что вы мне обещали пойти со мною в сад?
Вера. Я именно затем и села за фортепьяно, чтоб не идти гулять с вами.
Горский. За что вдруг такая немилость! Что за каприз?
M-lle Bienaime. Се n'est pas joli ce que vous jouez la, Vera 3}.
Вера (громко). Je crois bien... 4} (К Горскому, продолжая играть.) Послушайте, Горский, я не умею и не люблю кокетничать и капризничать. Я для этого слишком горда. Вы сами знаете, что я теперь не капризничаю... Но я сердита на вас.
Горский. За что?
Вера. Я оскорблена вами.
Горский. Я вас оскорбил?
Вера (продолжая разбирать сонату). Вы бы по крайней мере выбрали доверенного получше. Не успела я войти в столовую, как уж этот monsieur... monsieur... как бишь его?.. monsieur Мухин заметил мне, что моя роза, вероятно, дошла наконец до своего назначения... Потом, видя, что я не отвечаю на его любезности, он вдруг пустился вас хвалить, да так неловко... Отчего это друзья всегда так неловко хвалят?.. И вообще так таинственно себя держал, так скромно помалкивал, с таким уважением и сожалением на меня посматривал... Я его терпеть не могу.
1} Дайте мне вашу руку (франц.).
2} Не закрывайте дверь (франц.).
3} То, что вы играете. Вера, это некрасиво (франц.).
4} Я это знаю... (франц.).
Горский. Что же вы из этого заключаете?
Вера. Я заключаю, что monsieur Мухин.,. a 1'honneur de recevoir vos confidences 1}. (Сильно стучит по клавишам.)
Горский. Почему вы думаете?.. И что мог я ему сказать...
Вера. Я не знаю, что вы сказать ему могли... Что вы за мной волочитесь, что вы смеетесь надо мной, что вы собираетесь вскружить мне голову, что я вас очень забавляю. (M-lle Bienaime сухо кашляет.) Qu'est ce que vous avez, bonne amie? Pourqiioi toussez vous? 2}
M-lle Bienaime. Rien, rien... je ne sais pas... cette so-nate doit etre bien difficile 3}.
Вера (вполголоса). Как она мне надоедает... (К Горскому.) Что ж вы молчите?
Горский. Я? отчего я молчу? я самого себя спрашиваю:
виноват ли я перед вами? Точно, каюсь: виноват. Язык мой- враг мой. Но послушайте. Вера Николаевна... Помните, я вам вчера читал Лермонтова, помните, где он говорит о том сердце, в котором так безумно с враждой боролась любовь...
Вера тихо поднимает глаза.
Ну, ну, вот я и не могу продолжать, когда вы на меня так смотрите...
Вера (пожимает плечами). Полноте...
Горский. Послушайте... Сознаюсь вам откровенно: мне не хочется, мне страшно поддаться тому невольному очарованию, которого я наконец не могу же не признать... Я всячески стараюсь от него отделаться, словами, насмешками, рассказами... Я болтаю, как старая девка, как ребенок...
Вера. Зачем же это? Отчего нам не остаться хорошими друзьями?.. Разве отношения между нами не могут быть просты и естественны?
Горский. Просты и естественны... Легко сказать... (Решительно.) Ну да, я виноват перед вами и прошу у вас прощения: я хитрил и хитрю... но я могу вас уверить. Вера Николаевна, что какие бы ни были мои предположения и решения в вашем отсутствии, с первых ваших слов все эти намерения разлетаются, как дым, и, я чувствую... вы будете смеяться... я чувствую, что я нахожусь в вашей власти...
Вера (понемногу переставая играть). Вы мне говорили то же самое вчера вечером...
1} Имел честь заслужить ваше доверие (франц.}.
2} Что с вами. друг мои? Почему вы кашляете? (франц.)
3} Ничего, ничего... я не знаю... должно быть, эта соната очень трудная (франц.).
Горский. Потому что я то же самое чувствовал вчера. Я решительно отказываюсь лукавить с вами.
Вера (с улыбкой). А! видите!
Горский. Я ссылаюсь на вас самих: вы должны же знать наконец, что я вас не обманываю, когда я вам говорю...
Вера (перебивая его). Что я вам нравлюсь... еще бы!
Горский (с досадой). Вы сегодня недоступны и недоверчивы, как семидесятилетний ростовщик! (Он отворачивается; оба молчат некоторое время.)
Вера (едва продолжая наигрывать). Хотите, я вам сыграю вашу любимую мазурку?
Горский. Вера Николаевна! не мучьте меня... Клянусь вам...
Вера (весело). Ну, полноте, давайте руку. Вы прощены.
Горский поспешно жмет ей руку.
Nous faisons la paix, bonne amiel 1}.
M-lle Bienaime (с притворным удивлением). Ah! Est-ce que vous vous etiez quereiles? 2}
Вера (вполголоса). О невинность! (Громко.) Oui, un peu 3}. (Горскому.) Ну, хотите, я вам сыграю вашу мазурку?
Горский. Нет; эта мазурка слишком грустна... В ней слышится какое-то горькое стремление вдаль; а мне, уверяю вас, мне и здесь хорошо. Сыграйте мне что-нибудь веселое, светлое, живое, что бы играло и сверкало на солнце, словно рыбка в ручье...
Вера задумывается на мгновение и начинает играть блестящий вальс.
Боже мой! как вы милы! Вы сами похожи на такую рыбку.
Вера (продолжая играть). Я вижу отсюда monsieur Мухина. Как ему, должно быть, весело! Я уверена, что он то и дело ремизится.
Горский. Ништо ему.
Вера (после небольшого молчания и все продолжая играть). Скажите, отчего Станицын никогда не досказывает своих мыслей?
Горский. Видно, у него их много.
Вера. Вы злы. Он неглуп; он предобрый человек. Я его люблю.
Горский. Он превосходный солидный человек.
Вера. Да... Но отчего платье на нем всегда так дурно сидит? словно новое, только что от портного?
Горский не отвечает и молча глядит на нее.
О чем вы думаете?
1} Мы помирились, друг мой (франц.).
2} А! Разве вы ссорились? (франц.)
3} Да, немного (франц.).
Горский. Я думал... Я воображал себе небольшую комнатку, только не в наших снегах, а где-нибудь на юге, в прекрасной далекой стороне...