Герда рассказывает о том, как пропал Кай, и в комнате - как на сцене мертвая тишина, и только ее голос и только ворон, который сидит рядом со мной и зовет себя добрым. И чем дальше говорит Герда, чем дольше смотрит она в лицо ворона, тем больше она верит ему и сомневается - правильно ли делает, что верит...
Когда Герда, кончив свой рассказ, вздыхает, ворон тоже вздыхает: глубоко, по-человечески. И вот уже не ворон рядом со мной, а Урбанский. И снова тело его делается напряженным и пружинистым.
- Хорошо! - говорит он Наташе. - Это - правда!
Потом он поворачивается к Аронову:
- Извини меня, Саша.
- Что ты, - грустно усмехается тот, - спасибо.
- Спасибо, Евгений Яковлевич, - повторяет Герда.
- Спасибо, старик, - говорю ему я.
А студиец Андрей молчит и обиженно разглядывает ногти.
Тогда Урбанский говорит:
- У тебя все получится, Андрей. Только надо поработать. Забудь о вороне, о позе, о жестах. Ничего нет. Поначалу, когда ты ищешь себя, есть только правда, которую ты должен понять. Тебе надо обязательно почитать мемуары Талейрана и книгу Цвейга о Жозефе Фуше. Сказка - это всегда политика...
(Я не берусь утверждать, что более важно в искусстве: поиск или результат поиска, но мне все-таки кажется, что поиск интересней, потому что найденное это отправная точка для новых поисков. Если поиск оставить, тогда правда превратится в "маску правды", а это страшнее, чем неправда.
Путь искусства, вершимый его апостолами на земле, был тягостен и мрачен. Таланту мстил окружавший его уровень чувствований, представлений и знаний: "Дон Кихот" написан в тюрьме, Овидий кончил свою жизнь в ссылке по обвинению в безнравственности, Гете, будучи министром, подписывал смертные приговоры, Ван Гог убил себя, О'Генри скрывался от правосудия.
Индивидуальность была обречена на трагическую судьбу в те жестокие времена, да и поныне ужасна ее участь - в тех странах, где царствует божество чистогана. Настоящий художник обязательно сугубо индивидуален, поэтому современники относились к нему либо как к досужему мечтателю, либо как к отбросу общества, либо как к балаганному шуту.
Только одно примиряет талант с человечеством - в р е м я.)
Интервью министра внутренних дел - последнее перед началом выборов началось с заявления:
- Я уверен в том, что выборы пройдут в обстановке полной демократии.
Пресс-служба США: Правда ли, что в Португалии сейчас нелегально живет целый ряд иностранных представителей?
Министр: Мы уже проверяли такого рода слухи - они не соответствуют действительности.
(В свое время здесь пустили утку про кубинских партизан в горах; Туда бросилась полиция. "Партизаны" не считали даже нужным разбегаться: это были актеры - снимали фильм.)
Пресс-служба Франции: Что известно о взрыве в кубинском посольстве?
Министр: Ничего, кроме того, что было объявлено. В посольство пришел человек с чемоданчиком, он оставил этот чемоданчик перед дверью посольства; сторож заметил, что из чемоданчика идет дым, побежал звонить в полицию, но не успел снять трубку, как произошел взрыв. Поиски преступника продолжаются.
(В пресс-центре убеждены, что убийство кубинских дипломатов - дело рук "реторнадос".)
Пресс-служба ФРГ: Можно ли ждать попыток ультраправого переворота?
Министр: Нет. Правые силы не рискнут на широкое применение силы.
Пресс-служба Португалии: Правда ли, что ваша кандидатура будет выдвинута на пост президента республики?
Министр: Все имена, которые сейчас называют в качестве возможных кандидатов на пост президента, не базируются на фундаменте фактов.
25 апреля. Выборы. В городе спокойно. Ни солдат, ни нарядов полиции. В избирательных участках, расположенных в "Парке Пекено" - это огромная, мавританского стиля "пласа де торрос", - люди идут к урнам один за другим. Неподалеку церковь "Носа сеньора Фатима". Внешнее оформление ее - ужасно. Сразу виден почерк фашизма - такие же здания строил Муссолини в Риме, уродуя Вечный город. Но внутренний дизайн хорош, отменно хорош: великолепно подсвечена мозаика, сине-красные витражи рождают ощущение надежного, высокого спокойствия.
Проповедь произносил один из прихожан. Он, впрочем, говорил не с в о е, он читал Евангелие. Но Евангелие - один из сильнейших пропагандистских материалов. Очень много значит, что оттуда читать и в каком районе страны разная аудитория реагирует по-разному. Здешний прихожанин говорил о том, что господь д а е т лишь однажды, и этому, данному им, надо верить.
В рабочем районе эти слова воспримут по-одному, в буржуазном - по-другому.
Деталь: когда в церковь заходит буржуа, он сразу же опускается на колено; когда входит рабочий, он расстилает платочек, и на него опускается - брюки-то одни, парадные, которые он только по воскресеньям надевает. (Можно ли деталь определять, как "классовую"? Видимо - можно.)
Заехал в пресс-центр. Свежие новости: журналисты обратились к представителям ведущих партий с вопросом, как проходят выборы. Ответ коммунистов, социалистов, НДП и СДЦ был одинаковым:
- Выборы проходят в обстановке полной демократии, без каких-либо эксцессов.
Левацкие газетчики злорадно улыбались - получили материал для очередной порции клеветы: "Явный пример сговора с правыми!" Надо ждать в о н и в завтрашних газетах.
Из ночных пресс-релизов: Совет министров определил будущий статус Азорских островов и Мадейры; "реторнадос" захватили помещение ИАРН (институт помощи национальным возвращенцам) в знак протеста против перестройки, проводимой там; семь офицеров, обвиненных в попытке организации спинолистского путча 11 марта, возвращены в свои подразделения для продолжения "профессиональной службы" (довольно двусмысленная формулировка); вчера зарегистрировано 9000 предвыборных собраний и митингов; было 22 инцидента, из них три - со смертельным исходом; во время стычек ранено и покалечено 58 человек большинство инцидентов произошло в районе Бежи, на юге; 9 военных, среди которых майор Кампос Андраде, Томе-и-Куче Роса, арестованных по делу 25 ноября, будут сегодня освобождены из заключения. (Явная политика "баланса" освобождают и тех, кто стоял на ультралевых позициях.)
Государственный секретарь по аграрной реформе Витор Лауро привлекает к ответственности за клевету газеты "А Луга", "А Диа", "О Сол", "А Баррикада" и "А руа", а также госпожу Наталию Корейра. Он добавил, что "все нападки против него лично были формой нападок на аграрную реформу".
Государственный секретарь Тито де Мораиш заявил, что число безработных в марте составляло 175238 человек. Однако, по его мнению, это не совсем верные данные: "Мне сдается, что у нас сейчас 400000 безработных".
Представители правительства отвергли слухи о встрече между премьером Азеведу и испанским лидером Ариасом Наварра. Министр Алмейда Кошта сообщил, что 70000 человек будут работать на 13000 выборных участках. Всего, по словам Кошта, 270000 человек будут обслуживать первые демократические выборы в Ассамблею республики.
На стене, возле того места, где "выбрасывают" свежие материалы, появились записочки такого рода: "Продаю модель последнего "Филипса No521". Звоните по телефону 248.203". "Продам новую "Практику". Поиздержалась репортерская братия, да и соблазнов - из-за дешевого вина - немало. Среди массы журналистов, приехавших из всех стран мира в Лиссабон, увы, далеко не всех отличает серьезность. Есть эдакие "пушкари" от журналистики, "шмели-штучники": подхватит что-нибудь горяченькое, соберет пресс-релизы, отбарабанит все это в свою редакцию, а остальное время просиживает в баре. Эти - "играют" в журналистику, вернее в тот ее стереотип, который придуман писателями и кинематографистами, плохо знающими всю тяжесть и ответственность нашей работы, которая с развитием средств массовой информации становится все более сложной, кровоточащей, коли хотите. Кстати, столь же распространенное ошибочное представление о работе актера. Иным, насмотревшимся дешевых, сладеньких фильмов, кажется, что это - сплошной праздник. И не знают, как кровав, утомителен, трагичен путь истинного актера. Сколько же, право, неудачников выходит из актерских вузов, журналистских или литературных! Примут восемнадцатилетнего лицедея или пиита в институт, а за душой у того - пусто, нет ничего, кроме искры божьей, но ведь искра делается пламенем лишь на ветру дальних странствий, когда человек познает "мир, открытый настежь". А в тишине и благости - гибнет человек: получается еще один н е у д а ч н и к. А ведь даже и н д и в и д у а л ь н о е качество злобы несостоявшегося накладывает печать на общество, ибо такой журналист-штукарь, или "актер актерович", или "писатель" пытается выражать себя - на страницах ли газеты, на экране - и получается убогость; мыслей нет, глубины и знания ни на грош... Сколько у нас таких пустоцветов в литературе? Мы - щедрые, мы - букву чтим: раз кончил литературный институт - значит надо издавать, поддерживать, холить. Разумна ли эта доброта? Зритель и читатель умный пошел, он сам выберет для себя то, что ему интересно и нужно. Можно навязать моду или привычку - поди-ка, навяжи читателю книгу, которая п у с т а? Можно нацелить на это всех литературных критиков, подчинить им ведущие газеты, а эффект будет нулевой - книга будет пылиться в библиотеках и на книжных полках магазинов, пока не отправят ее на склад макулатуры.