Тарас, выступив за дело "деда", убил Андрея: "Я тебя породил, я тебя и убью"; но уже надвое разделилось казацкое войско; одна часть ушла: бить крымцев; другая осталась: бить ляхов; погибли же - обе. Андрей не бесславно погиб; он погиб - с честью; у него есть лозунг и предательства: "Что мне отец, товарищи и отчизна?.. Кто сказал, что моя отчизна Украйна? Кто дал мне ее в отчизны? Отчизна есть то, чего ищет душа наша, что милее для нее всего. Отчизна моя - ты! Вот моя отчизна!"; вместо того, чтоб обрасти волосами и хрипеть, сотрясаясь предательством (здесь и далее идет сравнение с колдуном из "Страшной мести". - Б. С.), он в предательстве просиял: "так, как солнце... он весь сияет в золоте". Мстящий за измену Тарас - не особь рода, а - личность; его лозунг - не бытие в предках: любовь к товариществу: "Породниться родством по душе, а не по крови, может один только человек"; в поисках товарищества и он вышел из общего круга, когда "снял... дорогую турецкую саблю... разломал ее надвое и кинул далеко в разные стороны оба конца"; и сказал: "Как двум концам сего палаша не соединиться в одно... так и нам, товарищи, больше не видаться"; бывшие его товарищи пошли к ляхам, потомки же их, украинофилы, мечтали о присоединении к Австрии; они шли против родины: по Тарасу; а по ним Тарас пошел против родины, когда из огня он бросил свой новый лозунг: "Подымется из русской земли... царь!"; согнул бы выю и он перед длиннобородым боярином-"москалем", как Андрей склонил голову перед ляхами, - доживи до времени Хмельницкого он; оба гибнут: Тарас и Андрей; оба уже - не в "деде"; Тарас стилизуется под старину; "все, старый собака, знает"; знает и Горация: не то, что Данило; оба гибнут гордо, как бы зная, что "дедовский" устав - фикция: родины - нет; род умер; "дед" - мертвец; и по-разному "мертвецы", будущие "патриоты" Украины, долго потом грызли друг друга; Антоновичи - великодержавников; те Антоновичей. В одном отношении Тарас - Данило, пошедший на предателя; в другом - предатель-сын, обретая "новую" родину, погиб с честью; он мог обернуться к Тарасу и лицом всадника с Карпат; и - показать: убил свое дитя для того, чтоб предать потомков... Третьему Отделению: Тарасу пришлось бы молчать". Среди источников Т. Б. также следует назвать "Историю Русов, или Малой России", составленную в конце XVIII или в начале XIX в. Ее авторство приписывалось белорусскому архиепископу Георгию Конисскому, а реальным авторoм был, по разным предположениям, историк Г. А. Полетика или его сын В. Г. Полетика. "История Русов" была издана только в 1846 г., но до этого имела широкое хождение в списках. Гоголь использовал и книгу Д. Н. Бантыш-Каменского "История Малой России" (1822), и составленное французским путешественником и инженером Бопланом, строившим в XVII в. знаменитую Кодацкую крепость, "Описание Украйны", впервые изданную на русском языке в 1832 г., а также украинские летописи Самовидца и Грабянки. В период работы над второй редакцией повести Гоголь дополнительно познакомился с рукописью князя Мышецкого "История о казаках запорожских, как оные из древних лет зачалися, и откуда свое происхождение имеют, и в каком состоянии ныне находятся". Она была издана только в 1847 г., но до этого была широко распространена в списках. В работе над повестью Гоголь использовал материалы украинского фольклора, собранные в "Запорожской старине" (1833) И. И. Срезневского, "Малороссийских песнях, изданных М. Максимовичем" (1827), "Украинских народных песнях, изданных М. Максимовичем" (1834) и в "Малороссийских и червонорусских думах и песнях, изданных П. Лукашевичем" (1836). Хронология Т. Б. сознательно неопределенна и отнесена в широком смысле слова к украинскому Средневековью. В тексте обеих редакций присутствуют приметы XV-XVII веков. В предисловии к Т. Б. известный украинско-русский историк Н. И. Костомаров писал: "С конца XVI века начались восстания козаков против поляков. Их было несколько одно за другим; все они кончались несчастно для малороссиян и после каждого восстания производилась жестокая расправа, следовали свирепые казни, а народ после того чувствовал более нестерпимый гнет над собой. Так делалось до 1648 года, когда вспыхнуло восстание гетмана Хмельницкого, совсем иначе повернувшее историю борьбы Малороссии с Польшей. К этому времени восстаний малороссийского народа до Хмельницкого относится и "Тарас Бульба". Содержание его вымышленное и трудно было бы, даже приблизительно, отнести его к тем или другим годам, так как сочинитель дозволяет себе в этом случае исторические неверности: например, вначале представляется как бы время Наливайки, следовательно 1595 год, в то же время признаются существующими в Киеве академия и бурса, тогда как бурса в киевской коллегии устроена была только в XVII веке митрополитом Петром Могилою на его собственный счет, а киевская коллегия стала называться академией в XVIII веке. Но исторические неверности не лишают достоинства произведение Гоголя, которое имеет значение как плод его великого дарования по своему прекрасному художественному построению".

25 августа н. ст. 1839 г. Гоголь писал С. П. Шевыреву из Вены: "Я вчера приехал в Вену... Что я в Мариенбаде, ты это знал. Лучше ли мне или хуже, Бог его знает. Это решит время... Но что главное... это - посещение, которое сделало мне вдохновение. Передо мною выясниваются и проходят поэтическим строем времена казачества, и если я ничего не сделаю из этого, то буду большой дурак. Малороссийские песни, которые у меня под рукою, навеяли их, или на душу мою нашло само собою ясновидение прошедшего, только я чую много того, что ныне редко случается". Замысел повести из малороссийской истории Гоголь не осуществил, но он, вероятно, частично воплотился во второй, значительно расширенной редакции Т. Б. Вот как видится католическое богослужение Андрию во второй редакции повести (в первой редакции этого эпизода нет): "Около него с обеих сторон стояли также на коленях два молодых клирошанина в лиловых мантиях с белыми кружевными шемизетками сверх их и с кадилами в руках". При ближайшем рассмотрении данного эпизода можно сделать вывод о несколько ироничном отношении Гоголя к католицизму, вероятно, в связи с чрезмерной пышностью обрядов, и поставить под сомнение существующие свидетельства о том, что писатель одно время склонялся к принятию католической веры. Ведь шемизетка - это вставка, манишка или небольшая накидка на женское платье. В повести ей уподоблена белая одежда католического священника с короткими кружевными рукавами - то ли альба, напоминающая православный стихарь, то ли камизия - белое нижнее одеяние. Вроде бы так смотрит на чуждое ему католическое богослужение сам Тарас Бульба. Но в его времена шемизеток еще не было. Сознательным анахронизмом Гоголь дает нам понять, что здесь - авторский взгляд на католическую службу, в котором одеяние роскошное ксендза иронически уподоблено детали женского туалета. Свидетельства о католических симпатиях Гоголя принадлежат польским ксендзам, с которыми Гоголь встречался в Риме в 1838 г. Ксендз Петр Семененко писал епископу Богдану Яньскому 17 марта 1838 г. (н. ст.): "Возвращаемся с обеда у княгини Волконской и с прогулки на ее виллу в сообществе ее, а также одного из наилучших современных писателей и поэтов русских, Гоголя, который нам очень понравился. У него благородное сердце, притом он молод; если со временем глубже на него повлиять, то, может быть, он не окажется глух к истине и всею душой обратится к ней. Княгиня питает эту надежду, в которой и мы сегодня несколько утвердились. Понятно, беседовали мы о славянских делах. Гоголь оказался совершенно без предрассудков, и даже, может быть, там в глубине очень чистая таится душа. Умеет по-польски, т. е. читает". Семененко сообщал также, что они долго обсуждали с Гоголем "Пана Тадеуша" Мицкевича и другие произведения польской литературы, причем Гоголь "хотел бы проникнуться силой польского языка". Второй ксендз, Иероним Кайсевич, тогда же записал в дневнике: "Познакомились с Гоголем, малороссом, даровитым великорусским писателем, который сразу выказал большую склонность к католицизму и к Польше, совершил даже благополучное путешествие в Париж, чтобы познакомиться с Мицкевичем и Богданом Залесским". В других письмах Семенко и Кайсевича о Гоголе говорится только в связи с его интересом к польской литературе и культуре. Характерно, что именно после встреч с З. А. Волконской и ксендзами появилось описание католического богослужения в Т. Б. Однако, в отличие от З. А. Волконской, Гоголь так и не обратился в католичество.