Знаменитый физик Генрих Герц увлекался в молодости токарными работами. Когда мастер, обучавший его ремеслу токаря, много лет спустя узнал о том, что Герц стал профессором, он с досадой заметил:
- Как жаль! Из него вышел бы первоклассный токарь.
Английский физик первой половины XIX века Томас Юнг, выступивший с волновой теорией света, по образованию был медиком. Как врач, по свидетельству современников, он считался слишком ученым; у постели больного был робок и нерешителен. Однажды Юнг сказал больному:
- Я назначаю вам это лекарство, но не уверен, что оно поможет, так как в последней своей работе о движении крови утверждаю обратное.
Один из создателей современной квантовой физики датский ученый Нильс Бор был отличным спортсменом. Эрнст Резерфорд, который недолюбливал чистых теоретиков и лишь к Бору питал уважение, на вопрос, почему он делает это исключение, отвечал:
- Бор - совершенно другой, он футболист!
Понятие "футболист" применительно к Бору у Резерфорда ассоциировалось не столько с вратарским искусством, сколько с определенными чертами характера, определенным образом мышления. Никто из сотрудников Копенгагенского института физики, которым руководил Бор, не мог обыграть его в пинг-понг. Он водил автомобиль на бешеных скоростях. И это был его стиль, проявившийся и в научной работе: Бор азартно брался за решение сложнейших проблем ядерной физики.
Руководитель атомного поселка в Лос-Аламосе, где была создана первая атомная бомба, американский физик Роберт Оппенгеймер в студенческие годы увлекался, и не безуспешно, сочинением стихов. Этим он прославился среди студентов университета в Геттингене, где получил образование.
Его приятель Поль Дирак однажды заметил:
- Вы пишете стихи так же хорошо, как и работаете над физикой. Только не представляю, каким образом можете вы совмещать два подобных предмета. Ведь в науке стараются говорить так, чтобы каждому было понятно нечто, ранее не известное. А в поэзии дело обстоит как раз наоборот.
Игры в оловянных солдатиков и их коллекционирование уходят в седую древность. Египетские мальчишки играли в солдатиков две с половиной тысячи лет тому назад. У европейских королей и принцев были целые армии солдатиков, изготовленных из драгоценных металлов. У Людовика XIII было 300 серебряных фигурок воинов, у сына Наполеона - 117 солдатиков, сделанных из золота.
ВОТ НЕ ПОВЕЗЛО!
В истории физики наряду с выдающимися открытиями, авторы которых хорошо известны, есть много важных научных фактов и наблюдений, сделанных учеными и изобретателями, чьи имена затерялись в истории науки.
Больше трех столетий известно свойство белого света при разложении призмой давать спектр из семи цветов. В учебной и научно-популярной литературе это открытие часто приписывают И. Ньютону. Не умаляя его славы, заметим, что явление дисперсии было впервые открыто и описано немецким профессором медицины в Праге Марком Марци (1595-1667) в 1648 году, когда Ньютону было всего пять лет.
Заслуга Ньютона состоит не в том, что он повторил опыты Марци, а в том, что он исследовал это явление и сформулировал основные закономерности.
Даже в солидных источниках по истории физики вряд ли удастся встретить имя английского военного горниста Джона Шора. Однако именно Шор изобрел в 1711 году камертон, важный прибор для настройки музыкальных инструментов, сильно способствовавший развитию теории музыкальной акустики.
Камертон и сирена - первые приборы ученых, работающих в области акустики в прошлом веке. Столетов назвал сирену "первым музыкальным инструментом физиков". Изобретением сирены ученые обязаны французскому исследователю Каньяру де Латуру (1777-1859). Кроме того, де Латуром намного раньше Эндрюса проведены опыты по исследованию критического состояния вещества. Однако история науки сохранила нам имя Эндрюса, а де Латуру в этом отношении "не повезло".
Но больше всего, пожалуй, не повезло немецкому исследователю Иоганну Риттеру (1776-1810). Действительно, он первым из ученых начал заниматься исследованиями в области электрического тока. В 1800 году он независимо от англичан Николсона и Карлейла осуществил электролиз воды и получил этим способом водород и кислород. В 1803 году Риттер открыл явление поляризации электродов гальванического элемента и изобрел аккумулятор. Изучая химическое действие различных частей спектра на хлористое серебро, которое чернело под действием излучения, он обнаружил существование ультрафиолетового излучения. Наконец, экспериментальные исследования по установлению связи электричества и магнетизма, завершенные в 1820 году, Эрстед начал в 1803 году, когда посетил Риттера и участвовал в проведении подобных же опытов.
Казалось бы, такое количество столь значительных открытий могло бы гарантировать Риттеру славу. Однако в учебниках по физике его имя не упоминается.
ТАЛАНТ РАСКРОЕТ СЕБЯ
Многие выдающиеся люди еще с детства связывали свою судьбу с любимым замятием, которое в дальнейшем приводило их к славе. Такие вундеркинды, как Моцарт и Сен-Санс, еще детьми смогли проявить свои природные дарования, они нашли в себе музыканта и прославились на этом поприще. А многие знаменитости, завоевавшие мировое признание в той или иной области, не могли предвидеть, где их ожидает слава, они искали и выбирали разные пути в жизни и находили те, которые приводили их вначале к любимому делу, затем и к славе. У некоторых этот путь был тернистым, тяжелым, порой даже невероятно трудным.
Сын хирурга, бедного идальго, Мигель Сервантес в молодости служил солдатом, отличился в морской битве при Лепанто (7 октября 1571 г.), в которой он лишился левой руки. Возвращаясь морем на родину, Сервантес был захвачен пиратами и продан в рабство алжирскому паше. Четыре попытки к бегству были неудачными. В неволе он пробыл 5 лет, пока его не выкупили миссионеры. Переехав в Севилью, Мигель стал агентом по закупке провианта для флота, позже сборщиком недоимок. Гражданская служба была не более удачна, чем армейская: трижды Сервантес попадал в тюрьму. Преследуемый нищетой и унижениями, он перед смертью вступил в орден терциариев и был похоронен за счет братства.
Могила Сервантеса затеряна, но благодаря его литературной деятельности имя его как великого писателя живет в веках.
Голландский живописец Винсент Ван Гог начал свою трудовую деятельность со службы комиссионера художественно-торговой фирмы в Гааге, Брюсселе, Лондоне и Париже. Затем работал учителем в Англии. Занявшись изучением теологии, был проповедником в Боринаже (Бельгия). Трагической была его жизнь, и кончил он ее самоубийством. Только прожив три десятка лет, он нашел свое призвание: обратился к искусству и в течение короткого промежутка времени (он прожил всего 37 лет) сумел создать ряд полотен, которые привели его к мировой славе.
Жан-Жак Руссо родился в семье часовщика, служил лекарем, писцом, гувернером, учителем музыки, выполнял ряд других работ. Был секретарем французского посольства в Венеции, но человечество знает его как великого французского философа-просветителя и писателя.
Выходец из древнего княжеского рода, он еще юношей попал в плен к лезгинам и был увезен в горы. После побега пробрался к берегам Терека, где ему оказал помощь русский поселенец. Затем он приехал в Москву в свите царя Вахтанга VI, после смерти которого принял русское подданство и был зачислен рядовым грузинского гусарского полка, участвовал в европейских походах, был около года в плену у пруссаков. Такая тяжелая жизнь выпала на долю выдающегося грузинского поэта восемнадцатого столетия Давида Гурамишвили.
Французский писатель Жюль Верн получил юридическое образование. Его готовили к профессии адвоката, но юный Жюль, довольствуясь скромным заработком мелкого биржевого служащего, все свободное время отдавал литературным занятиям. Реалистический характер научно-фантастических произведений Жюля Верна, яркие образы их героев сделали его одним из самых читаемых авторов в мире.