Вот что она писала из раза в раз, чуть-чуть иначе, вставляя какую-нибудь придуманную новость. Мария могла кончить это письмо с закрытыми глазами. Может быть, она допишет его завтра с утра. Придется. Оно лежит на столе уже три дня. Но не сегодня. Иногда человек устает настолько, что не может лгать.
Мария поднялась со стула и пошла на кухню. Чиркнула спичкой, зажгла конфорку - несколько мгновений смотрела на голубой венчик пламени, потом поставила па плиту чайник. Достала из сумки свертки с колбасой и сыром, бутылку кефира, пару сладких творожных сырков, батон хлеба. Сейчас она поужинает и ляжет спать. Утром доделает то, что не в силах была доделать вечером, и на работу. И так изо дня в день...
Разве об этом она мечтала, когда ей было 16? Для этого выросла красивой, нежной, желанной?..
Мария вспомнила единственное письмо Владимира. Оно пришло не вовремя: тогда она была счастлива, у нее был любимый, и впереди ее ждало счастье на всю жизнь. Если бы письмо пришло позже, когда у нее не осталось ничего, она бы вернулась сразу же, незамедлительно. А так возвращение затянулось на долгих четыре года...
С соседней улицы донесся голос. Мария отозвалась не сразу: подняла лицо, прислушиваясь к звукам собственного имени, улыбнулась. Прошлое отлетело куда-то, словно сдутое ветром.
Владимир стоял подле крыльца ее дома, нетерпеливо оглядываясь. Завидев Марию, он бросился ей навстречу.
Красивым его нельзя было назвать, но смотреть на него было приятно. Хорошо сложенный, с темными глазами и густыми бровями, твердым подбородком и выступающей нижней губой. Движения у Владимира были размашистые, смелые: будто пространство вокруг тесно ему.
- Ну где ты ходишь?! Новость слыхала? Зиновий новую байку разнес по деревне: будто бы сегодня ночью должен прийти медведь с зелеными глазами и рогом во лбу. Народ смеется, а он твердит свое - мол, все приметы сходятся. Столько нарассказал... Да Колька-алкаш еще прибавил. Говорит, в лесу следы медвежьи видел. Крупные, говорит, следы. Пошел по ним, а они у реки вдруг пропали, будто медведь в воздух взлетел. Врет, небось, как всегда...
Владимир прервал свой рассказ, видя, что Мария не слушает его.
Странно... Как тлеющий огонек на сухих травинках, вспыхивало у Марии неясное чувство тревоги и затухало до времени.
- Пойдем... - негромко сказал Владимир, беря Марию за руку.
Она медленно покачала головой, намереваясь отказаться, но в этот миг со стороны леса, со стороны золотисто-розовых закатных облаков, застывших над ним, налетел ветер - странный, необычный ветер - и что-то сразу переменилось.
- Подожди меня. Я пойду переоденусь, - сказала она и скрылась в доме.
Владимир вздохнул и сел на ступеньку крыльца. Неспеша достал из кармана растрепанную пачку папирос, закурил. Он думал о себе и о Марии.
Он знал историю ее жизни. Знал потому, что родился и жил с нею в одном селе, потому что любил давно. Так давно, что когда начинал вспоминать, ему казалось, что чувство это было с ним всегда, что он родился с любовью к Марии. Пять лет назад она уехала в город учиться на артистку. Особое отношение окружающих, легкость, с которой ей давалось все в жизни с тех пор, как расцвела ее чудная красота, родили у нее убежденность в необыкновенности своей судьбы, в обязательность удачи и счастья.
Что было в городе, он тоже знал. Чего только не было! Все было...
Ах, эта память! Болезнь души...
Марию спасла смерть отца. Мать осталась одна с тремя младшими детьми, Марии пришлось вернуться домой и пойти работать дояркой на совхозную ферму.
За год она пришла в себя, но ни захотеть, ни заставить себя поверить во что-то хорошее в будущем не могла. Даже любовь и пятилетняя верность Владимира не могли переубедить Марию.
Было и другое. У сплетни и зависти, как у крота, своя скрытая дорога. Красота Марии не давала покоя всем: мужчин бесило ее безразличие и холодная неприступность. Женщины были злы на мужчин за то, что те, не скрывая своего восхищения, пожирали глазами ее стройную фигуру, чудесное лицо, ловили каждое движение. Но других мужчин у них не было, и они переносили свою злобу на Марию.
Владимиру тоже немало перепадало из этой помойной лохани, но он держался стойко. Мария уехала в город, не оставив ему даже надежды, но он любил ее; она предпочла любовь других, не вспомнив о нем, но он любил ее; она осталась одна, но тогда уже не верила, что он может еще ждать ее, потому что не верила уже ни во что, но он ждал ее. И теперь, когда Мария тоже любила Владимира, обстоятельства снова были против них. Она понимала, что не может бросить мать одну с тремя детьми и уехать из деревни, а здесь ее счастье с Владимиром было невозможно. Остаться с ним в селе, значило обречь его на бесконечные издевки, на вечную боль незаживающей раны. Да и сама она никогда не смогла бы после всего почувствовать себя человеком тутдома.
И имела ли она вообще право выходить за него замуж?..
Обо всем этом думала Мария и не находила ответа. Что-то должно было обязательно произойти, какое-нибудь чудо, которое поможет им обоим освободиться от невидимых пут, стать счастливыми и свободными...
Мария вышла на крыльцо. Она была так хороша, что у Владимира заныло сердце. В белом платье она казалась ему гордой прекрасной птицей... с подрезанными крыльями. Владимир вспомнил слова учителя математики. Тот сидел на лавке возле "чайной", и его болтало из стороны в сторону, потому что он был совершенно пьян. Завидев Марию и Владимира, проходивших мимо, учитель долго глядел на них, в глазах его стояли тоска и пьяные слезы. Он бормотал: "Скитанья златокудрой любви... скитанья златокудрой любви..."
Владимир не понял: почему златокудрой? Но сердцем почувствовал - это правда, это красиво и больно.
Он взял Марию под руку, и они пошли к реке на поляну.
Ветер шелестел листьями, смешивал звуки, нес прохладу и сырой запах леса. Было ли в нем что-то еще?- спросила себя Мария. На мгновенье туманный занавес отдернулся, и она увидела: покрытый волнистой шерстью Золотой медведь стоял у обрушенной, заросшей зеленью ограды старой помещичьей усадьбы. Он поднял морду, острие его рога и изумрудные глаза блеснули зеленым золотом.
Мария сжала руку Владимира.
- Ты не чувствуешь... что-то необычное...
Владимир потянул носом.
- Да, ветер переменился, с фермы несет. А у Сенцовых картошку жарят.
Мария взглянула на него с удивлением, затем расхохоталась.
Владимир сконфуженно наморщил нос.
- Ты прав, конечно, - весело сказала Мария, - но я подумала на мгновенье...
- Что это Золотой медведь?!
- А вдруг он есть на самом деле?
Владимир пожал плечами.
- Интересно было бы поглядеть. Но кто поверит, когда в школе про электричество учат, про атомы, про тысячи звезд... про все такое...
- А это ему не мешает, он в лесу живет, - ответила Мария словами деда Зиновия.
- Манька! А ты куда собралась?! - словно выстрел раздался из-за забора Сенцовых визгливый женский крик. - Спугнешь медведя-то! Девкам счастья не наколдует! Иди домой!
Женщина взахлеб зло захохотала. За ней следом загоготал муж.
Мария вздрогнула, затравленно оглянулась и крепче сжала локоть Владимира.
Они вышли на поляну. Редкие фонари разбежались полукружьем, освещая ее со стороны деревни. Далее под горой текла невидимая сейчас река. За ней в темноте черной стеной стоял лес.
Мария и Владимир пристроились у забора на углу выводившей к поляне улицы, в тени нависших ветвей сирени. Веселье было в самом разгаре. Медведь тут, конечно, ни при чем. Но лишний повод выпить для праздника никогда не помеха. Коля-алкаш вышагивал на деревянных ногах, точно только что сделанный Буратино, от одной мужской компании к другой. С высоко стриженными висками и затылками, с выгоревшими волосами, торчащими сзади рубахами и одинаковыми красными лицами, они стояли кружками и беспрестанно дымили, убивая табачным и сивушным духом прекрасные тонкие запахи природы.