Долго она еще говорила. И только когда часы на церковной башне пробили двенадцать, мне удалось ответить ей.
- В порядке постановки тобою идиотских вопросов, дорогая Анюта, снабженных аппаратом поверхностных знаний ни о чем, ты допустила отдельные антирусские высказывания, на которые мне, собственно, наплевать, потому что я слишком уверен в могуществе своей родины и ее небывалой способности что ни день поражать мир той широтой русского человека, о которой толковал упомянутому миру упомянутый тобою Достоевский, предупреждая: "Люди, будьте бдительны", как Юлиус Фучик из упомянутой тобою Праги, имени которого до сих пор есть улица в Москве, даром что он был коммунист. Потому что секс, Танатос и водка - вот те три кита, на которых держится Россия, а Духовность, о которой ты сегодня столько много говорила,- это российский воздух, одним из составных элементов которого является изрядная порция веселящего газа, от которого вечно все в России пляшут, поют и занимаются не своим делом, как химик Бородин. Достоевского я никогда не видел, зато Бродского и Солженицына - да. Первый из упомянутых поразил меня тем, что выглядел старше своих лет, зато Александру Исаевичу только слепой с минусом зрения больше десяти мог бы дать его восемьдесят. В чем тут дело, я не знаю, и пусть об этом спорят западники и славянофилы, а я лучше буду о сексе и Танатосе, потому что о водке я уже все сказал раньше.
Собственно, в долголетии нет ничего хорошего, особенно для художника. Диагноз этот не нов, его поставил один сумасшедший из Дублина, которого звали не Леопольд Блум, а Джонатан Свифт. Применительно к Тарковскому это означает, что тех фильмов, которые он успел снять до своей ранней кончины, народу хватит вполне, а все остальное, если бы было, рисковало оказаться нужным только ему самому и вполне могло бы привести мастера к отрыву от народа и той почвы, на которой он стоял обеими ногами, как Антей, хоть и жил последние годы за границей, справедливо опасаясь гаснущих, как свечки, большевиков. "Главное в профессии пулеметчика - вовремя смыться",- гласит циничная советская пословица, и она, как и все пословицы этого ряда, совершенно точно и философически отражает истинное положение дел по этому вопросу, по крайней мере в России, не говоря уже обо всем мире, о котором я судить пока не берусь, ибо не собрал еще достаточное количество сведений о жизни для экстраполяции своих глобальных выводов на всю человеческую цивилизацию, а не только на российскую, где мне равных можно сыскать только с помощью милиции и ее плакатов, аналогичных тем, что на Западе оснащены заголовком "WANTED". Или взять Шолохова. Когда я спросил одного шведа, который общался с нобелиантом во время выдачи через него Советскому Союзу больших денег динамитчика Нобеля (очевидно, на борьбу за мир с упомянутыми тобой китайцами), что он о нем думает, тот кратко ответил: "Свинья!" И повторил это слово около десяти раз практически без акцента. "Ну, зачем уж так сразу?" - помнится, подумал я, но поскольку не я разговаривал с Шолоховым в Стокгольме, а мой собеседник, то какое мне дело до того, что каждый о другом из этих "шестидесятников" думает? Но я отвлекся, дорогая Аннет, Анни, Энн, Нюра, Ню... И, прежде чем перейти к вопросам секса, я, пожалуй, исполню тебе песню, которую мне спел месяц назад в поезде, идущем из Аахена (Германия) в Кельн (тоже Германия), один пьяный чех, одетый весьма прилично в твид и букле, с трубкой, тростью, жилеткой, часами, газетой, но только совершенно пьяный. Чех пел мне на мотив "Лили Марлен":
Як ушли германцы, тут пришли руси,
Сразу отобрали уси наши часы.
Я не хотел часы отдать, Иван схватил свой автомат:
"Отдай, fuck твою мать!"
Пришлось часы отдать...
А ему подпевали случайно оказавшиеся в поезде поляк, словак, венгр, болгарин, румын, албанец и другие народы, прошедшие путь от знакомства с викингами до развала Советского Союза. Я, впрочем, тоже пел. Я ведь знаю мотив "Лили Марлен", а слова - что слова? Такие слова для русского не обидны, потому что содержат даже некоторое добродушное любопытство к брату по соцлагерю, смешанное с жалостью, что у русского бедолаги, даже если он еврей, коммунисты и политруки отобрали все, и он теперь вынужден грабить чужих, как тот самый пришелец, что спер "Серебряную Библию" для грядущего изучения по ней готского языка. Время все смывает, как сушу в море, и весь вопрос лишь в том, что есть суша, что есть море, а что - океан...
- У тебя такие счастливые глаза,- посерьезнев, вдруг сказала Анна Вронски.
- А у тебя такие горячие губы,- не остался я в долгу.
- Ты, правда, русский?
- Русский. А ты?
Анна дышала. Я замер. Часы на церковной башне как раз пробили двенадцать. Странные штуки тут со временем, зато с пространством все в порядке.
10.3. Год 1989-й поверг весь мир в изумление. В одночасье, один за одним рухнули, казалось бы, вечные и незыблемые восточноевропейские режимы. Год 1990-й принес новый сюрприз. Среди демократической оппозиции, расшатавшей в этих странах власть коммунистов, стали раскрывать людей, связанных с прежними органами госбезопасности, самыми верными стражами коммунистического порядка. И каких людей! Прозвучал призыв к лицам, сотрудничавшим с ГБ, уйти самим со своих постов. Иначе через 15 дней их фамилии будут опубликованы. В Чехословакии называют цифру 140 тысяч агентов на 15 миллионов населения. Каждый сотый чех стукач?
Издержки экономической реформы в Чехословакии. Цены пустились в пляс: подорожало практически всё - от хлеба и мяса до сигарет и пива. Кто это там сказал, что правительство, которое осмелится поднять цены на пиво в этой стране, не удержится у власти?
"РУДЕ ПРАВО" МЕНЯЕТ СВОЕ ЛИЦО
Было заявлено, что в последнее время становится все более явной "пропитанность" центральных государственных органов теми, кто сотрудничал с госбезопасностью.
Спору нет, рынок, который становится реальностью и в СССР, и в Чехословакии, и даже в Монголии, ставит жесткие условия.
Двадцать три года хранился в глубокой тайне составленный якобы в пяти экземплярах секретнейший "Протокол о встрече партийно-правительственных делегаций Болгарии, ГДР, Польши, Венгрии и СССР, проходившей 24-26 августа 1968 в Москве".
Вряд ли высшие партийные и государственные деятели пяти стран, задушивших чехословацкую попытку построить "социализм с человеческим лицом", могли предположить, что их откровенные высказывания станут когда-нибудь достижением гласности. И уж, конечно, ни Живков и Велчев, представляющие Болгарию, ни прибывшие из ГДР Ульбрихт, Штоф и Хонеккер, ни польские руководители Гомулка, Циранкевич и Клишко, ни венгерские участники Кадар, Форс и Комочин, ни тем более советские - Брежнев, Подгорный и Косыгин не могли представить, как будет выглядеть Европа в 1991 году, равно как все мы не можем понять, как будет выглядеть Земля после Третьей мировой войны.
Никакого "заговора-1948" против Москвы не было. Что же было на самом деле? Только алкоголизм К. Готвальда, снобизм его жены Марты и склонность к гомосексуализму их зятя-министра А. Чепички.
В последнее время в Чехословакии одна за другой появляются публикации, в которых Юлиуса Фучика обвиняют в предательстве, сотрудничестве с гестапо. Одновременно ставится под сомнение авторство "Репортажа с петлей на шее".
Приведенные документы дают основание сделать заключение: ввод войск в Чехословакию - дело коллективное как по замыслу, так и по практическому исполнению. Лидеры союзных государств, коммунистических партий как бы соревновались между собой в резкости оценок ситуации в Чехословакии.
Живкова судят в Болгарии, Хонеккера защищают от правосудия лишь стены советского военного госпиталя, судьба Чаушеску общеизвестна. А как с "бывшими" в ЧСФР? Роковую роль в судьбах таких деятелей, как Биляк, Гусак, Ленарт, Гофман и другие, могло бы сыграть существование так называемого "пригласительного письма", ссылаясь на которое войска пяти стран Варшавского Договора оккупировали Чехословакию в августе 1968-го. Подписавшим такое письмо грозит приговор за измену родине. Но письма нет - здесь считают, что Москва скрывает его в своих тайных архивах.