Да и кто ему поверит?! Никто не поверит, - понял профессор. - Как и он сам вчера в это самое время не поверил академику...
В лучшем случае его осторожно возьмут под руку, посадят в машину скорой помощи и отправят домой отдыхать.
Профессору казалось, что потолок кабинета медленно опускается, придавливая его...
Он сжал голову руками...
Но почему?.. В чем он виноват?.. Он ведь, наподобие академика не пишет научной работы, не касается запрещенных тем?..
Так он сидел, сжимая голову руками, и пытался последовательно, день за днем вспоминать события последних месяцев: где был, что говорил, что делал... и вдруг с удивлением понял, что не только в последние месяцы, но и вообще за три года, прошедшие со смерти жены, он нигде не был и никого, кроме больных, не видел.
... Тогда что же все это означает?.. Может быть, вина его в том, что во сне он случайно напал на след человека, преследующего академика?..
... Профессор напряженно старался вспомнить, как, где в ту ночь он вышел на этого неизвестного, почему он старательно, хоть и умирая от страха, шаг за шагом следил за ним. Однако это ему не удалось.
... В дверь постучали...
Профессор вздрогнул, посмотрел на карманные часы. Была половина одиннадцатого...
- Одну минутку... - громко сказал он, потом встал, путаясь в рукавах, снял пальто, надел халат и вернулся на свое место. Об этом он подумает позже...
... В кабинет вошел аккуратно одетый красивый мужчина средних лет.
- Разрешите?..
- Пожалуйста... - буркнул профессор и, приводя в порядок бумаги на столе, подумал, какой головой он согласился приять больного?!. Разве ему сейчас до обследований?!. Может ли он, сам балансирующий между небом и землей, помочь кому-то?..
... Больной прошел и сел в указанное профессором кресло.
- Вы взяли карточку для обследования?..
- Да, еще вчера. Она, наверное, где-то здесь у вас?..
- Пожалуйста, рассказывайте... на что жалуетесь?.. - привычно предложил профессор, делая вид, что просматривает карточку. Но сердце его все еще сжималось от давешнего кошмара...
- Мне кажется, у меня расстроена нервная система... - смущенно произнес больной.
- В чем это выражается?..
- Так, в основном, говорит моя супруга... - казалось больной смутился еще больше - ... ну, и друзья, знакомые... да и сам я чувствую. Честно говоря, это жена настояла, чтобы я пришел к вам...
- И что они, к примеру, говорят, и сами вы что ощущаете?.. - торопливо и нехотя задавал профессор свои обычные на подобных приемах вопросы.
- Например, жена говорит, что я в последнее время стал слишком брезгливым, нервничаю по любому поводу, язвлю...
... Проговорив это, больной умолк. Казалось, он чувствовал, что пришел не вовремя, смущался от этого еще больше и тайком бросал на профессора испытующие взгляды.
- Продолжайте, продолжайте... я вас слушаю... - поддержал его профессор и, достав из портфеля трубку, стал набивать ее табаком, глядя на своего собеседника.
- Знаете, в последнее время у меня появилась странная тяга к одиночеству. Постепенно я стал избегать знакомых, а теперь даже и самых близких друзей. На работе я даже запираю дверь, чтобы никто не входил. Понимаю, что так нельзя, что это плохо... но ничего поделать с собой не могу.
- А что вы испытываете к людям, почему сторонитесь их, вам самому понятны причины этого?..
Больной пожал плечами и замолчал.
- Может быть, люди сделали вам что-то плохое, и вы боитесь их, или вам с ними скучно, вы можете точнее объяснить?..
- Люди нервируют меня...
- Почему?..
- Почему?.. Я точно сказать не могу. Мне кажется, я не схожусь с ними.
- Говорите, всю жизнь не могли сойтись с людьми, но ведь, по вашим словам, у вас были друзья, а теперь вдруг не смогли сойтись. На то должны быть причины... - сказал профессор, думая, ну, зачем ему сейчас выяснять, с кем сходится этот вполне бодрый человек, с кем - нет...
- И жена говорит то же самое. Потому она и настояла, чтобы я пришел к вам.
... Вдруг профессор почувствовал, как огромная тоска навалилась на него, он глубоко вздохнул и спросил:
- А что вы делаете, когда остаетесь один, чем занимаетесь?
- В основном читаю книги. Религиозные.
- Вот как... А кто вы по профессии?
- Я работаю в Институте рукописей. По образованию я языковед. Перевел много древних рукописей. Есть очень интересная рукопись древнеегипетских кабалистов "Пространство сна", сейчас я работаю над ее переводом. И, честно говоря, наверное, мои нервы, в основном, из-за этого и расстроились...
... При слове "сон" сердце профессора оборвалось...
- Говорите, это расстроило вашу нервную систему? А можете объяснить почему?..
- Почему?.. - больной, казалось, растерялся от этого вопроса. - Нет, этого сказать не смогу...
- Вы эту рукопись прочитали от начала до конца?..
- Да, прочитал... Она не такая большая, страниц примерно двести. Некоторые страницы утеряны, некоторые испорчены, не читаются.
- Интересно... - пробормотал профессор, стараясь успокоить колотящееся от волнения сердце, и с прежним спокойствием продолжил. - Знаете, я тоже любитель древних рукописей. У меня хорошая библиотека, архив. О снах у меня есть десятки чисто медицинских материалов...
- Нет, профессор, я же говорю вам - Египет. Древний, легендарный Египет... - при этих словах щеки больного неожиданно залились румянцем. Это не оригинал, а только копия рукописи... Оригинал ее недостижим. Представьте себе, ее история восходит приблизительно к V - IV векам до нашей эры...
... Слушая больного, профессор подумал, что в появлении этого, на его взгляд, совершенно здорового человека именно сегодня, как и в его снах, заключен какой-то тайный знак...
- ... и эти сны исследуются не как физиологическое состояние человека, а как единственный мост, соединяющий человека с потусторонним миром...
... И вновь профессор ощутил болезненный озноб, он встал.
- Простите, - с учтивостью сказал он и, сняв с вешалки пальто, набросил его на плечи, поплотнее запахнул полы и сел, стараясь взять себя в руки. К черту все, но он же - врач, будь оно проклято! Человек, сидящий напротив, нуждается в его помощи. Сейчас он должен слушать только его, причем, быть по возможности сдержанным. Должен на время забыть о своих проклятых снах, хотя бы во имя клятвы Гиппократа, которую торжественно принес сорок пять лет назад в актовом зале медицинского института.