ТОРА БОРА

Часть третья

Не зря говорят: чтобы понять, что впереди, нужно оглянуться назад. Ничто не ново на белом свете. Всякое событие случалось. Все на земле делается людьми, а люди редко изобретают нечто действительно новое. Все самое славное в истории было. И самое бесславное. У людей одни и те же стремления, одни мотивы, будь то три тысячи лет до рождества Христова или две тысячи -- после.

Еще легче предвидеть будущее народа, если ты этот народ знаешь. Характер народа изменениям не подвержен, менталитет -- категория сакральная. Если какому-то народу, стране присуще миссионерство, надчеловеческое знание "как лучше", желание нести это "знание" другим народам и странам с помощью огня и меча, или другими, более современными технологиями подчинения, то вряд ли стоит ожидать чего-то иного.

Соединенные Штаты Америки с некоторых пор осознали себя такой страной. И на протяжении всего 20 века добивались одной цели -- стать вождем всех других народов. И с началом нового века, тысячелетия эта цель, похоже, начала сбываться. Миру была явлена новая империя, единственная из оставшихся. США -- Новый Рим.

В каждом времени существует своя Империя, со всеми вытекающими отсюда последствиями. Римская империя -- высшая из ранее существовавших. И не только в славе, но и в падении...

10 ноября 2001 года, Новый Афон

Что заставило его отправиться именно в Грецию и вот сейчас стоять на палубе катерка, который ходко бежал к оконечности полуострова Айон-Орос, к куполам церквей, ничем не разнящихся с такими же московскими, российскими? Есть хороший ответ -- Бог весть.

После Лубянки Михеев появился в особняке, а на его столе лежал белый конверт. Михалыч развернул его и обнаружил билет, визу, туристическую путевку на свое имя.

-- Сережа, откуда?

-- Я думал, Михалыч, ты заказал. -- Растерянно смотрел Сергей. -Привезла какая-то девочка, сказала передать. Я хотел оплатить, оказалось, что все оплачено...

Там, где кем-то что-то оплачено, мистики не бывает. Кто-то хотел его видеть, назначил встречу именно в Греции и именно на Афоне. Хорошо, он поедет. Тем более, что настроение вполне способствует ни к чему не обязывающему путешествию.

Его отношение с религией... Какие они, эти отношения? Какие вообще они могут быть у сорокавосьмилетнего человека, который большую часть своей жизни не был ни гностиком, ни агностиком? Он даже узнал о том, что крещен, в тридцать три. Узнал совершенно случайно, на улице районного центра с бурятским названием Усть-Уда.

Перед самой смертью, в восемьдесят шестом отцу припекло ехать в Сибирь. "Поеду с Юрием", -- сурово осадил поднявшуюся было жену, которая поругивала "старого дурня" за вечные его сумасбродства. И Юрий поехал. Тем более, что там была все-таки его родина.

Отец с матерью вернулись из Сибири в Москву в пятьдесят четвертом, ему был год. Обычная история. Тоже факт -- питая его во младенчестве семейными преданиями, ни отец, ни мать ни разу не обмолвились о том, что были репрессированы. Он знал только, что встретились они в Сибири, хоть оба и из Москвы.

Отца по возвращению в первопрестольную реабилитировали сразу, он даже дослуживал, как тогда говорили, в органах. Мама на реабилитацию не подавала -- ни тогда, ни позже. Отмахивалась: зачем это ей, если и без того люди знают, что и как...

А в Усть-Уде первая же встреченная на улице женщина -- пожилая, в фуфайке и вязаном платке -- оказалась его... крестной матерью.

Ее остановил отец и та долго не могла взять в толк "чьих они", а когда признала отца, обрадовалась, как родному.

-- А это чей? -- Глянула она на Юрия.

-- А это мой сын, Юрий...

-- Надо же, крестник, значит. Вот как Бог привел свидеться...

У Клавдии Ивановны они и остановились. И прожили три дня, за которые отец отвел душу в разговорах и воспоминаниях.

Что-то еще случилось в Сибири, в этом богом забытом селе. Ах да! Отец... Он ведь всерьез собрался помирать после поездки. И почему-то очень хотел отыскать могилу какого-то неведомого Степана, товарища по ссылке.

-- Пустое это, -- все уверяла его Клавдия Ивановна. -- Ведь и кладбище-то другое. Старое ушло под воду еще когда ГЭС строили. А кто будет переносить могилу поселенца, если и своих-то не всех перенесли?..

Но кто и когда мог переубедить отца?

-- Оденьтесь хоть по нормальному. -- Принесла им крестная два свитера, полушубка, валенки.

Собрались, пошли. Проползали по кладбищенским, не тронутым следами сугробам, можно сказать, полдня. Мороз осел куржаком на бровях и шапках. И не нашли могилу.

-- Знать, не судьба, -- наконец сдался отец. -- Прости, Степан Васильич, что не случилось...

-- Помянем? -- Предложил Юрий.

-- Давай, устроимся вон там и помянем...

Смахнув снег с поваленной лиственницы на краю кладбища, он усадил на ней выбившегося из сил отца. Вытащил из кармана чекушку, краюху хлеба, пополам с набившимся снегом, пару луковиц. Разлили по стопкам, предусмотрительно сунутых в карман полушубка Клавдией Ивановной

-- Что за человек был Степан Васильевич? Ты мне ничего о нем не рассказывал...

-- Человек, как человек. -- Ответил отец. -- Дай Бог ему царствия небесного...

Странен этот русский обычай -- поднимать стопку водки за давно умершего человека, которого ты мог даже не знать. Горчит водка, а на душе светло. И луковица с хлебом сладка на морозе.

-- Хорошо здесь -- Огляделся отец по заснеженным верхушкам дерев. Знаешь, я тебе так много хотел рассказать в эту поездку, все на нее откладывал. А сейчас вроде и рассказывать нечего. Спасибо, что поехал со мной... Вот ведь странно: жизнь заканчивается, а рассказать нечего...

-- А и не надо. -- Снова разлил Юрий. -- Я и без того знаю, какой ты у меня, батя..

А ведь он и впрямь собрался помирать, вдруг со всей ясностью почувствовал тогда Юрий. И коль собрался, кто и как его остановит?..

-- Пожил бы еще. -- Вырвалось как-то само собой.

Отец глянул на него, на кресты и звезды над снежной поляной, вздохнул:

-- Нечем, сынок...

Помолчав, он словно набрался сил. -- Вот ты спросил, что был за человек... Обычный в общем-то человек. Такой же доходяга, какими мы все тогда были. Он мне жизнь спас. Когда на меня на участке пошла вот такая лесина, -- отец положил руку на лиственницу, -- он ко мне бросился. С шестом... Я не видел, как она шла, а он бросился, кричит... А шест... Что шест, как спичка...

Я совсем недавно понял одну вещь, сынок. Как-то перебирал в памяти прошлое и понял. Это был единственный за всю мою жизнь человек, который за меня жизнью пожертвовал. Тоже, считай, за незнакомого ему человека. Давай, за Степана Васильевича...

Снег. Тишина. Рядом родной, бесконечно близкий и бесконечно далекий человек -- отец. Таким он его еще не видел.

-- Ты знаешь, -- продолжил отец. -- Мне вдруг подумалось, что мы неправильно умираем.

-- То есть?

-- Смерть должна быть точкой, а не многоточием. Вот тогда правильно. А мне, видно, придется многоточием. Хотя жизнь и предлагала возможность. Такого вот, чтобы пришлось заслонить кого-то, -- нет, но сколько раз было по-другому, когда надо бы было встать...

-- Ладно, батя. Чего ты на самом деле? А война, служба? Тебе ли говорить такое?

-- Я о другом. О другом...

-- Ты слишком крут к себе. -- Все же остановил он отца. -- И что-то перемудрил.

Остатки, говорят, сладки. Но что-то уж очень горьким показался Юрий последний глоток.

Возвращаясь в Москву, Юрий глядел в иллюминатор самолета на заснеженные просторы под крылом и чувствовал себя совсем другим человеком, чем улетал в Сибирь. Словно там отец что-то передал ему, не очень определенное, но важное. Отец спал рядом в кресле, словно человек выполнивший главную в жизни работу. Его ноша была теперь у сына, и Юрию она не казалась тяжкой. Жизнь была проста и никогда еще не была такой ясной. Как этот солнечный день за бортом...