Незабываемая встреча произошла с Героем Советского Союза командиром батареи 76-мм пушек нашего полка гвардии капитаном запаса Акимовым. Василий Иванович теперь занимает ответственную должность в Министерстве внешней торговли. Но сердцем и душой он остался все тем же веселым и неунывающим офицером-артиллеристом, которого все любили в батарее, глубоко уважали в полку.

В этот праздничный день 9 мая в парк имени Горького пришло сорок семь ветеранов нашего полка. А всего собралось более двухсот фронтовиков из прославленной 12-й дивизии. И этот год не исключение. Начиная с 1966 года ветераны дивизии собираются вместе в праздник Победы здесь, в Москве. Инициаторами, зачинателями такой традиции стали И. Колесников, В. Семин, И. Архипов, И. Веревкин, Р. Мильнер и другие. Когда встал вопрос об организации встречи ветеранов соединения, то были известны адреса лишь двадцати семи человек. А это, как показали дальнейшие события, оказалось не так уж и мало. Каждый из двадцати семи получил письмо-задание на поиск однополчан. И вскоре мы нашли уже около двухсот фронтовиков. Всем им было послано приглашение встретиться 22 декабря 1966 года в городе Калуге, за взятие которой дивизия получила наименование гвардейской.

Подавляющее большинство приглашенных прибыли на эту встречу. Здесь, кстати, мы вновь увиделись с Е. К. Корнюшиной, Ю. И. Спиридоновой и другими работниками горисполкома, которые в годы войны были активными организаторами шефской работы калужан над частями дивизии.

На торжественной встрече от трудящихся Калуги героев-фронтовиков приветствовали секретарь горкома партии А. А. Гордеева и председатель горисполкома Г. Н. Чиликин. От нас, гвардейцев 12-й дивизии, выступили генерал-лейтенант запаса Д. К. Мальков, полковник запаса Р. И. Мильнер, майор запаса Н. П. Кудленко и я.

Но не только в Москве и Калуге собираются ветераны полка и дивизии. Несколько лет назад мы съехались в Сигулду на открытие памятника павшим воинам нашей дивизии, освободившей этот город от фашистских захватчиков, помогли одной из школ Сигулды оборудовать комнату боевой славы 12-й гвардейской стрелковой дивизии.

Однако встречи, как бы горячи и радостны они ни были, происходят довольно редко. Недостаток встреч мы компенсируем активной перепиской. В президиуме Совета ветеранов есть адреса более тысячи однополчан. В результате поиска их становится все больше.

Недавно, например, мы получили теплое письмо из Бердянска от гвардии капитана запаса Николая Пантелеевича Дядюченко, бывшего командира взвода, а потом и роты связи нашего полка. Оказывается, Дядюченко и еще двое других наших однополчан - Маркел Иванович Фролов и Петр Кузьмич Кузьмин создали свою группу ветеранов 32-го стрелкового полка и приглашают всех нас приехать в любой летний месяц на Азовское море.

Всегда подкупают своей взволнованностью письма, которые приходят из Сибири от гвардии подполковника запаса И. Ф. Веревкина, возглавляющего в Новосибирске секцию ветеранов нашей дивизии. Бывший редактор дивизионной газеты "За Родину", он написал несколько книг о ветеранах 12-й гвардейской.

Именно из писем мы узнали, что Герой Советского Союза Анатолий Петрович Кузовников, бывший командир стрелкового батальона нашего полка, живет и трудится в городе Краснодаре. Он активный наставник рабочей молодежи. Из Челябинского горкома партии сообщают о большой воспитательной работе, которую проводит Герой Советского Союза Георгий Прокофьевич Загайнов, бывший командир саперного взвода 32-го стрелкового Брестского полка. Немалую патриотическую работу среди школьников Ленинграда проводит Михаил Егорович Красильников.

С чувством гордости за своих фронтовых товарищей читаю такие письма-отзывы, приходящие от партийных и советских органов. Из них мы узнаем, какую огромную военно-патриотическую работу ведет Герой Советского Союза Иосиф Дмитриевич Павленко - бывший снайпер нашей части, живущий теперь в Житомирской области, поселке Олевске; сколько сил и времени отдает воспитанию молодого поколения Герой Советского Союза Петр Степанович Пивень - бывший командир взвода нашего полка, ныне строитель, проживающий в Алтайском крае. Нет, возраст не помеха для таких людей. Я убежден, пока бьется сердце, фронтовики-ветераны свой долг будут выполнять до конца.

Пока бьется сердце... С горечью приходится сознавать, что приходят еще ко мне и иные письма. Печальные, тревожные. Это сообщения о безвременной кончине дорогих людей. Да, время неумолимо.

Уходят боевые товарищи...

Как тяжело мы переживали, когда узнали, что от ран скончался отважный разведчик нашего полка Герой Советского Союза гвардии капитан Федор Гаврилович Гаврилов. Его именем названы улица в селе Паддорье Новгородской области и один из колхозов района, а в местной школе создан музей Героя Советского Союза Ф. Г. Гаврилова.

После этой печальной вести пришло еще два поразивших нас известия: не стало Героя Советского Союза полковника Николая Терентьевича Волкова, бывшего командира нашей части, умер бывший комиссар полка Герой Советского Союза Рафаил Исаевич Мильнер.

Наша 12-я гвардейская Пинская Краснознаменная, ордена Суворова стрелковая дивизия воспитала семьдесят три Героя Советского Союза. В 32-м гвардейском Брестском, ордена Кутузова стрелковом полку их было девятнадцать. Восемь из них погибли в годы войны, а остальные, к кому судьба оказалась благосклонной, начали мирную трудовую жизнь.

Взять, скажем, Евгения Ивановича Генералова. Оправившись от тяжелого ранения, полученного 30 апреля 1945 года под Нойруппином, он возвратился в Воронеж, стал работать на машиностроительном заводе. Из большой и трудолюбивой семьи Генераловых взрослые - все, как один, - ушли на фронт. Так наказал отец Евгения, коммунист с 1905 года. Четыре брата и две сестры Генераловых защищали Родину. Двое из них, офицеры Советской Армии, погибли в боях с фашистскими захватчиками. Теперь в армии служат внуки Генераловых, а их отцы и матери ведут большую военно-патриотическую работу среди молодежи.

Интересна судьба моего бывшего командира роты автоматчиков Героя Советского Союза гвардии капитана Алексея Михайловича Денисова. Войну он закончил в должности командира батальона. Потом окончил Военную академию имени М. В. Фрунзе, успешно командовал полком. Но раны, полученные на войне, не позволили продолжить службу. В 1955 году он уволился в запас. Сейчас Алексей Михайлович работает на одном из заводов Таллина. Коммунисты избрали его секретарем партийной организации.

Мы долго разыскивали Насыра Хадырова. Оказалось, что он жив. После излечения в госпитале Насыр уехал в родной Узбекистан, женился. У него три сына, две дочери, много внуков. Хадыров уже на заслуженном отдыхе.

Встречаясь с ветеранами полка, мы часто говорим о фронтовом братстве, товарищеской взаимопомощи, взаимовыручке, бескорыстной дружбе, которая помогла нам выстоять, выжить и победить в такой жестокой войне.

Много эпизодов мы вспомнили на недавнем вечере встречи. Оказалось, каждый крепче всего запомнил те критические ситуации, из которых выйти благополучно помогло войсковое товарищество. Его мы ценили и ценим больше всего. И это естественно.

И мне кажется, что эта особенность характерна не только для военного времени, но и для сегодняшней армии, для ее учебных будней. Перед этой встречей с однополчанами мне довелось присутствовать на тактических учениях в одном из полков нашего Московского ордена Ленина военного округа. Там произошел случай, который запал мне в память. Расскажу о нем поподробнее.

Случилось непредвиденное. Во время учения (а оно проводилось в весеннюю распутицу) одна боевая машина вдруг провалилась в глубокую яму, наполненную болотной жижей. Провалилась, если можно так сказать, "с головой", вместе с людьми. Прямо скажем, командир машины сержант В. Фролов, механик-водитель рядовой А. Бабич, наводчик орудия рядовой А. Вибрантас и заряжающий рядовой X. Ткаллик оказались в критической, очень опасной ситуации. Дружный коллектив, состоящий из русского, белоруса, литовца и эстонца, мы верили, не дрогнет. Но жизнь воинов, и это тоже все понимали отчетливо, зависела уже не от них самих, а от товарищей. Причем дорога была каждая секунда.