Лишь одна дробинка в сердце ей попала

За кустом, в болото уточка упала...

Шубин. Всю жизнь мечтал выучиться играть на гитаре. Как это делается?

Аркадий. Вот так. (Играет на гитаре.)

Шубин. Завидую. И не понимаю.

Пауза.

(Закуривает.) Вы, Аркадий, кажется, убежденный холостяк.

Аркадий (не сразу). Как вам сказать... Скорее, вдовец. (Опускает гитару на колени.)

Шубин. Простите.

Аркадий. Жена расстреляна в Минске... Во время оккупации. Всю семью разом... отца, мать... Всех вместе. Я ведь еврей.

Шубин. Разве? А вы совсем не похожи на еврея.

Аркадий. Возможно. А жена была украинкой. Актрисой кукольного театра. Ее приняли за еврейку... И тоже уничтожили. (Помолчав.) Сегодня как раз день ее рождения. (Помолчав.) В эти дни особенно боюсь одиночества. Между прочим, потому я сейчас здесь...

Большая пауза.

Шубин (после паузы). Простите за нескромный вопрос: вы изменяли своей жене?

Аркадий (удивленно). Зачем?

Шубин. Ну... у вас бывали увлечения?

Аркадий. Когда?

Шубин. Когда вы уже были женаты!

Аркадий. Увлечения?

Шубин. Да. Вам нравились другие женщины помимо вашей жены?

Аркадий. Нравились. Да... Но я любил свою жену и был верен ей.

Шубин. Верны?

Аркадий. Да. Представьте себе.

Шубин (приподнимаясь на локте и глядя на собеседника). Ну а если бы вы встретили такую женщину, которая...

Аркадий (прерывает Шубина). Я встретил такую женщину.

Шубин. Ну?

Аркадий. Это была моя жена...

Шубин. У вас не было детей?

Аркадий (тихо). Мы ждали ребенка...

Пауза.

Шубин. Хорошо, что вы такой цельный человек, однолюб... Но есть ведь люди и иного склада, и тоже честные, порядочные, как у нас принято говорить. А их осуждают за то, что...

Аркадий. За что же их осуждают?

Шубин. За аморальное поведение в быту. А весь поступок иного такого человека заключается только в том, что он разлюбил мать своих детей и полюбил другую женщину.

Аркадий. Вы говорите: "разлюбил". А может быть, он ее никогда и не любил?

Шубин (задумавшись). Может быть. И вот встретил другую, полюбил ее, не может без нее жить, работать. Она ему нужна как воздух, и он ушел к ней, ушел от той, с детьми. А люди предполагают уже, что, раз он ушел от одной, он может уйти и от этой, второй, а там и от третьей! Справедливо ли это? Разве человек не имеет права на любовь?

Аркадий. Человек имеет право на все, кроме подлости!

Шубин. Какая же это подлость, черт возьми?

Аркадий. Я имею в виду не ваш случай.

Шубин. Столько развелось ханжей, нравоучителей...

Аркадий. Хватает.

Шубин. Один - семьи не разрушает, а знай блудит направо и налево, и ничего - общественность спокойна... А другой - честно, по велению души и сердца перестроит заново свою жизнь, и в него уже тычут пальцем: "Ай как нехорошо!", "Ай как аморально!"

Шубин замолкает. В комнату шумно входят раскрасневшиеся

от мороза Марина и Тамара.

Тамара (трет уши). Ай какой знатный морозец! В следующее воскресенье опять сюда приедем!

Марина. Если только Таисия Павловна нам вторично доверит ключ от своей дачи!

Тамара. А мы и ее вытащим, ей надо похудеть. Что-то у меня случилось с правым креплением. Это я ведь из-за него так часто падала... Аркаша! Ну как вы тут без нас? Сергей Евгеньевич! Почему вы нас бросили?

Аркадий. Хоть бы кто-нибудь обратил внимание!

Марина. На что?

Аркадий. На то, что в комнате тепло благодаря моим усилиям. (Показывает на печь.) Хотя бы кто-нибудь произнес: "Спасибо, Аркаша! Пока мы прохлаждались в свое удовольствие, ты не сидел сложа руки, ты занимался делом на благо общества!" Нет, вошли, разделись, согрелись и промолчали! Черствая неблагодарность!

Тамара. Действительно! Как же это мы? А? (Шутливо.) "Спасибо, Аркаша! Спасибо, родненький! Пока мы прохлаждались в свое удовольствие, ты не сидел сложа руки, ты занимался делом на благо общества!"

Аркадий. Профессиональная память! А не пора ли сесть к столу?

Марина. Масса продуктов! Как это мы все осилим? Друзья! Можно садиться! (Вспомнив.) А где же остальные?

Тамара. Они оторвались и пошли по своему маршруту. Будем ждать?

Марина. Совершенно не обязательно. Я вообще не знаю, зачем они к нам привязались. Надо же было нам их встретить! Ох!

Аркадий. Их продукты я не распаковывал.

Марина. Тем лучше! Аркадий! Подайте мне, пожалуйста, термос. Что в нем? Какао? Кофе? Или что-нибудь на "ш"? Шпирт?

Аркадий. У хорошего администратора найдется и то, и другое, и третье!

Все садятся к столу, пододвинув его к тахте, на которой

остается сидеть Шубин.

Марина. Чудесный день сегодня! А какой лес! Аркадий! Если бы вы с нами пошли, вы бы испытали огромное наслаждение!

Аркадий. Товарищи!.. У меня же не было лыж!

Пауза. Все едят и пьют.

Тамара (смеется). Ох эти колхозные ребятишки! Чего они там не выделывают, на той горе! Сергей Евгеньевич! Вы обратили внимание на паренька в красной фуфайке? Смотришь на него - и самой становится весело! Я его спрашиваю...

В комнату врывается Макс.

Макс. Товарищи! Помогите! Буба, кажется, сломала себе ногу!

Аркадий (спокойно). "Кажется" или сломала?

Макс. Не знаю. Мы решили скатиться с горы. Она поехала первая, а я остался наверху. Потом я увидел, как она упала и перевернулась через голову раз и еще раз - и лежит! Я подбежал к ней, а она держится за ногу. И не может шевельнуться!

Марина (поднимается). Где она сейчас?

Макс (неопределенным жестом показывает направление). Там, в лесу! Плачет и стонет.

Аркадий (выходит из-за стола). Что же, вы не могли ее на руках из лесу вынести?

Макс (оправдываясь). Она тяжелая. И потом столько снегу...

Марина (решительно). Пойдемте, товарищи! Поможем!

Аркадий. Нет, вы оставайтесь! Не обязательно всем идти!

Макс (подходит к столу и берет большой бутерброд с колбасой). Как волк проголодался. (Откусывает бутерброд.) Товарищи! Скорей! (Ест.)

Аркадий и Тамара быстро выходят.

Марина (Максу). Сотрите с лица помаду!

Макс. Где?

Марина. На правой щеке.

Макс трет щеку, на ходу жуя, выходит из комнаты Марина и

Шубин одни.

(Тихо спрашивает.) Сережа! Как ты себя чувствуешь?

Шубин. Спасибо, хорошо.

Марина. Когда ты свернул на эту лыжню, я поняла, что тебе захотелось побыть одному. Я угадала?

Шубин (с тревогой). Ты сердишься?

Марина (ласково). Что ты... Я же все понимаю... Я так благодарна тебе, что ты поехал с нами... Это очень важно для меня. Понимаешь?

Шубин. Понимаю.

Марина. Я очень люблю тебя, Сережа. (Прижимается к мужу.)

Шубин (обняв жену одной рукой). И я...

Марина. Как тебе помочь? Как? Чем? Я бы так хотела тебе помочь!

Шубин. Милая моя... Я это знаю.

Марина. Ты попробуй, постарайся представить себе все в другом свете! В самом деле! Все самое плохое - позади. Твой сын хорошо учится. Света жива-здорова... Вы помирились. Мы любим друг друга... Все хорошо!

Шубин. Ты права. Все не так плохо, как кажется, но дело в том, что и не так хорошо, как бы хотелось. Разве я не вижу, разве я не понимаю, что мои мысли, мои думы, которые должны касаться одного меня, - и тебе не дают покоя?

Марина. Не продолжай!

Шубин. Тебе со мной трудно. Я никогда не придавал значения разнице лет между нами... Собственно говоря, она и невелика. Она неощутима. Вернее, была неощутима до того самого дня, когда я вдруг понял, что старше тебя еще на две жизни...

Марина (тихо). Жизни твоих детей.

Шубин. Представь себе.

Марина (после большой паузы). Ну а что же дальше?.. Почему ты молчишь?

Шубин в раздумье машинально трогает струны гитары,

лежащей на тахте.

Занавес

КАРТИНА ВОСЬМАЯ

Номер в одной из московских гостиниц. Шубин в плаще, со