Будем считать, что по дороге на Утренний лес мы передумали-решили пожить на планете с более суровым климатом. А заодно немного поиграть в тех чудаков, которым нравились необитаемые острова... Второе: завтра на рассвете Ронг, Тингли Челл и Дин Торт пойдут на разведку с одной-единственной целью -отыскать источник пресной воды. Они отправятся в пять утра и вернутся не позже полудня, независимо от результатов... Конечно, я бы с удовольствием прогулялся сам. Да вот годы дают о себе знать. Жаль! В кои веки раз удалось попасть на незнакомую планeтку.

Как говорили древние, старость не радость...

Закончив столь прозаично свою программную речь, Сон Вельд, увязая в красном песке, поплелся по ту сторону ракеты. Его тяжелая походка говорила о прожитых годах и застарелой усталости, она прямо кричала о них. Но прежде чем скрыться за тускло поблескивающим покатым боком нашего ковчега, он, словно невзначай, взялся большим и указательным пальцами за мочку уха. Человек, чья профессия была связана с Пространством, не мог сделать этого случайно. Знак требовал: "Внимание!"

Весь внутренне подобравшись, я приготовился воспользоваться первым же удобным случаем и пойти за ним.

Обстановка между тем нормализовалась: Вельд умел говорить с людьми. Тингли, предвкушая утреннюю вылазку, оживился. Он принялся рассказывать Коре и Рустингу что-то, судя по всему, очень смешное. Горт отчужденно сидел в сторонке. Я уже решил, что мой уход останется незамеченным, когда голограф поднялся и кивнул мне. Что ему надо?-враждебно подумал я. Но он улыбнулся - приветливо и чуть смущенно, и я подошел к нему.

- Простите мою назойливость, - сказал Художник.-Я хотел вам кое-что показать.

Недоумевая, я пошел за ним. У самого входа в ракету он знаком попросил остановиться, а сам шагнул внутрь.

- Смотрите внимательно,-попросил Горт с тем же несвойственным ему выражением застенчивости. Он стал перед креслом пилота, которое, по штатному расписанию бедной "Эфемериды", было моим рабочим местом, и достал из кармана свой альбом-камеру. Еле слышно щелкнула кнопка.

В алых лучах заходящих солнц, освещавших ракету, возникло изображение астролетчика, распрямившего тело в стремительном прыжке. Он летел прямо па меня и смотрел расширившимися глазами прямо мне в глаза. Кровавые отблески солнечных лучей удивительно напоминали алое мерцание тревожного сигнала, кричавшего о начале Распада, и я вновь пережил, но теперь уже осознавая, так как глядел на себя со стороны, властное, подавившее все остальное, желание: успеть! Во что бы то ни стало успеть к двери, прежде чем она автоматически обрушится, отрезая ракету от гибнущего корабля, к человеку, стоявшему за порогом. Успеть - и спасти!

Изображение исчезло.

- Зачем?-грубо спросил я Художника.-Зачем и по какому праву вы меня преследовали все эти дни, а сейчас демонстрируете свое великолепное искусство? Разве вам еще не ясно, что мы - не друзья?

Он провел рукой по высокому лбу, суживающемуся y ВИСКОВ.

- Я ведь Художник, - сказал Горт так, словно это все объясняло.-Думаете, мне нравится надоедать людям? По-моему, даже животные ненавидят меня, когда я их снимаю... И ведь вы меня спасли.

Опять пришла мысль о тяжести, которую обречен нести на себе этот человек. Но я вспомнил девушку, готовящуюся совершить Поступок, и непримиримо сказал:

- Все равно-зачем это мне? Вы в таком плане не пробовали думать? И... почему, откуда-Сель?!

Я не хотел, но не смог удержаться. Снова он удивил меня:

- Я это понял вчера. Но подумайте, есть ли здесь моя вина?

Нельзя было ударить больнее: он признавал, что все было! Мне нестерпимо захотелось ударить голографа, Я боролся с этим желанием не меньше двух секунд, и за это время Горт успел сделать чудовищную вещь-вскинуть камеру для съемки! Две секунды кончились. Моя вспышка прошла. Слишком сильным было удивление.

Горт разочарованно опустил аппарат, так и не щелкнув затвором. Он даже не подумал защищаться. Он увидел только одно-перед ним мгновение, которое необходимо остановить, а на все остальное ему было наплевать.

- Вот видите, - сказал Горт - опять таким тоном, будто все остальное было ясно само собой. - Поверьте, не очень легко жить подобным образом, но это сильнее меня.

Во мне вновь поднялось возмущение:

- Ну и что? Мне-то какое дело? Жалеть вас я не собираюсь!

Горт досадливо поморщился:

- Не о жалости речь. Но иногда необходимо, чтобы тебя поняли... Вы поймете, я почему-то уверен.

Я сделал нетерпеливое движение.

- Подождите,-потребовал голограф.-Я показал вам, свой лучший снимок и хочу объяснить, почему он получился. Критики увлекаются вычурными формулировками, а газеты-эффективными заголовками. Обычно это искажает суть вещей. Но красивая фраза об "остановленном мгновении" у них получилась. Именно в этом главное. Поверьте: техника может достичь чудес. Она создаст такие могучие изобразительные средства, перед которыми голография будет выглядеть рисунком пещерного человека, беспомощно царапающего камень. Но главное останется неизменным. Надо увидеть - и не упустить. Все живое, неважно - великий человек или двухмесячный щенок, переживает моменты, когда оно достигает вершины самовыражения. Ах, как мучительно жить в постоянном напряжении, вызванном боязнью, что упустишь этот момент!.. Конечно, не всякое самовыражение достойно того, чтобы быть запечатленным. Но я обычно догадываюсь, стоит ли игра свеч. Вот и с вами было так с самого начала. Только вы долго не могли стать... настоящим, что ли. В вас была неуверенность, вы боялись показаться смешным, опасались... ну, словом, "сидели не на своем месте в театре". Потом увлекались ролью космостюарда, играли (разумеется, вполне искренно) в общего благодетеля, опекали Кору Ирви, Сола Рустинга и даже из кожи вон лезли, желая быть терпимым к Тингли Челлу. Ваших подопечных умиляла эта заботливая предупредительность, а вы, сами не понимая, были в восторге от себя. Получилась до того противная сладкая тянучка, что мне хотелось запустить в вас камерой! Только я слишком хорошо знал (со MHOй так бывает): все это наносное, недолговечное-и терпеливо ждал своего часа. Мне повезло-тревога вас преобразила, и я, конечно, не "упустил мгновения"...

"Мне повезло?!"-подумал я с негодованием.- Ведь он говорит о катастрофе, в которой погибли люди, четверо людей!.. И тут же я понял, что смешно обвинять в кощунстве Художника, одержимого вдохновением.

Снова, как вчера, светила разом провалились за Горизонт, и зажглось внутреннее освещение. Горт молчал, у него было бесконечно усталое, печальное лицо. Однако мне ли его жалеть? Было противно ходить вокруг да около.

- А Сель, - напрямик, спросил я. - Вы ее... очень хорошо знали?

- Да.

- И от вас она тоже... ушла сама?

- Нет, - тихо сказал Художник. - Это я ушел от нее. Хотя... разве люди могут сказать с уверенностью, кто именно уходит, а кто остается?

Мы окончательно замолчали. Нам больше не о чем было говорить. Я ощущал бесконечную пустоту и ничего, кроме нее. Как будто бежал из последних сил, задыхаясь, изнемогая, пуще всего на свете боясь, что соперник раньше достигнет цели, сумеет прийти первым, a там, куда мы оба стремились, ничего не оказалось...

Голос Вельда, звавшего меня снаружи, прозвучал избавлением.

Над планетой стояло небо, израненное незнакомыми созвездиями. Всходило крупное щербатое ночное светило - к счастью, только одно. Даже в его бледном свете поверхность планеты оставалась красной, только уже не ржаво-кирпичной, а черно-бурой. Воздух был неподвижен.

- Кажется, здесь не бывает ветра,-заметил Сон Вельд.-Хорошо, если так.

Мы отошли от ракеты метров на триста. Она уютно светилась вдали боковыми иллюминаторами. Странно, что Вельд, запретивший отходить от ракеты даже днем, выдумал эту ночную прогулку. Ландшафт казался совершенно однообразным. Только у самого горизонта отсвечивали в звездном сиянии контуры невысоких холмов.