— Но вы уверены, что то действительно был гигантский метеорит? Ведь, насколько я знаю, некоторые до сих пор отрицают это.

Тот, к кому был обращён вопрос, улыбнулся и ответил не без лукавства:

— В конце восемнадцатого века во французском городе Жульяке упал с неба камень. Все видели это. Городские власти тотчас написали о происшествии в Париж, в Академию наук. Но, по утверждению тогдашней науки, ничему падать с неба не полагалось. И академик Бертолле, докладывая другим ученым мужам о письме из города Жульяка, сказал: ах, как печально, что городские власти распространяют сказки, которые ничем разумным объяснить нельзя. Вот видите, с метеоритами всякое бывало…

— Однако, Леонид Алексеевич, — смеясь, возразил первый из собеседников, — если я напечатаю такой ответ в газете, ваши противники станут еще злее.

— Пусть… А вот, не угодно ли. В начале девятнадцатого века в Северной Америке упал на землю каменный дождь. Когда об этом доложили президенту Соединенных Штатов Джеферсону, тот рассердился и сказал, что все равно никогда не поверит, будто камни могут падать с неба. А было это спустя тридцать с лишним лет после того, как вот отсюда, с берегов Енисея, русский ученый Паллас привез в Петербург огромный железный метеорит, а член-корреспондент Российской Академии наук Хладный, отец метеоритики, доказал, что небесные тела падали, падают и будут падать на нашу планету.

Собеседники сидели в вагоне поезда, спешившего на восток. Поезд только что миновал город Красноярск, длинный мост через Енисей и теперь бежал мимо высоких гор, освещенных негреющим зимним солнцем. Окна вагона искрились морозными узорами, на снегу у насыпи синели голубые тени, дым над домиками разъезда поднимался неподвижными золотисто-розовыми столбами.

Корреспондент сибирской газеты, сердясь на тряску, записывал то, что рассказывал ему Леонид Алексеевич Кулик, начальник первой советской экспедиции, отправленной на поиски знаменитого тунгусского метеорита.

— Разумеется, в двадцатом веке никто не станет утверждать, что падение метеоритов — вещь невозможная, — продолжал Кулик. — Но тому метеориту, о котором говорим мы с вами, не повезло с самого начала.

И Кулик напомнил, что ранним утром 30 июня 1908 года, девятнадцать лет назад, тысячи людей видели, как огненное тело, более яркое, чем солнце, пронеслось над пространствами Центральной Сибири. Уже не тысячи, а десятки тысяч людей слышали при этом необыкновенный грохот. В глубоких подвалах Иркутской обсерватории особые приборы — сейсмографы — отметили сотрясение земной коры. Воздушная волна, образовавшаяся при этом, дважды обежала вокруг нашей планеты. Ее отметили многие обсерватории мира. Ночь после падения метеорита была необыкновенно светлой, белой. Не только в Сибири, но даже во многих городах Европы в полночь можно было читать на улицах газеты. Странные серебристые облака светились в небе. И все же…

Рассказчик замолчал. Корреспондент вопросительно посмотрел на него:

— Вы хотите сказать, что всего этого было мало, чтобы поверить в тунгусский метеорит?

— Нет, не в том дело. Поверить-то, может, и поверили, да что толку? Понимаете, нужно было бы тотчас отправить в Сибирь экспедицию. По горячим следам. Но кто это мог сделать? Царское правительство? Сами понимаете… И постепенно о метеорите стали забывать. Когда в 1921 году поехал я в первую советскую метеоритную экспедицию по Поволжью и Сибири, мне, между прочим, вручили листок из старого календаря. Смотрю — на обороте напечатана заметка о падении огромного метеорита около сибирского города Канска. «Нет дыма без огня, — говорят мне, — поезжайте, проверьте».

— И листок из старого календаря заставил вас начать поиски? — удивился корреспондент.

— Ну, не совсем так. Я только хочу сказать, что подлинная история падения метеорита уже забылась, но зато появилось много всякого вздора и вымысла. Вот и эта календарная заметка. Откуда пошло, что метеорит упал около Канска? А вот откуда. Шел на восток, примерно в тех местах, где мы сейчас едем, поезд. Когда пронесся метеорит, машинист перепугался и остановился прямо в поле. Пассажиры, пораженные необыкновенной яркостью метеорита, в один голос уверяли, что огненный шар упал «вот тут где-то», «поблизости у полотна железной дороги», и пока поезд стоял, даже бегали искать небесный камень. Зря бегали. Потом приезжали люди из Красноярска, из Иркутска и тоже ничего не нашли. И не могли найти. Метеорит-то упал не у Канска, как уверяли пассажиры и как с их слов сообщал листок из календаря, а совсем в другом месте.

— Где же?

— Гораздо севернее. На сотни километров.

— Так что же за фантазия пришла пассажирам в голову? Зачем было обманывать честной народ?

— Обманывать? Когда я приехал в Сибирь и стал расспрашивать жителей селений, расположенных куда севернее Канска, то они божились, что огненный шар упал если не у них за околицей, то уже не далее, чем в соседнем лесу…

— А-а, понимаю! Значит, на Землю пожаловало несколько метеоритов? Или это были осколки одного, главного?

— Не было осколков, не фантазируйте. Все видели один и тот же метеорит. Огромный, яркий. Такой яркий, что людям всюду казалось, будто он пролетел очень низко и, значит, должен был врезаться в землю где-то поблизости. Однако внимательное изучение ответов на письма, разосланные еще в 1908 году Иркутской обсерваторией, навело нас на правильный путь. Вот, смотрите.

Начальник экспедиции открыл полевую сумку и достал из нее аккуратно перевязанную пачку листков. Корреспондент придвинулся ближе. Листки были разные, чернила на некоторых из них уже успели выцвести.

— Пожалуйста, первый ответ, — сказал Кулик. — Его автор жил в Канске. «Находясь во дворе, я слышал в северо-восточной стороне сильный шум или гул, похожий на гром… Во время этого гула воздух пришел в сотрясение». Как видите, ничего особенного. Вот письмо с Ангары: «Были какие-то сильные удары, вроде громовых, от которых в рамах дрожали стекла, нагибались деревья… Местные крестьяне передавали, что они видели какой-то летевший в северной стороне огненный шар, от которого будто бы происходили такие сильные удары, вроде взрывов». Тут уже описывается более грозное явление. А вот, смотрите, это письмо из поселка севернее Ангары: «С неба прилетело что-то, повалило лес, после чего произошел пожар». Ну и дальше в таком же роде… Кстати, мне уже тогда удалось повидать людей, рассказывавших, что у лесного народа — эвенков — «небесный огонь» погубил оленей и выжег тайгу. Вот там, где это произошло, и следовало искать метеорит, а не в Канске и даже не на Ангаре. И по данным обсерватории центр таинственного «землетрясения», отмеченного приборами, также находился на севере, далеко от Канска. Астроном Вознесенский и сын знаменитого нашего академика геолог Обручев, побывавший на Подкаменной Тунгуске, уточнили место падения. Вот вам карта. Видите крестик? Должно быть, где-то здесь и упал наш метеорит. Или вот здесь, восточнее.

— Но как же вы попадете туда сейчас, зимой? Ведь это так далеко!

— Да, не близко, — согласился начальник экспедиции. — От Тайшета — кстати, мы там скоро будем — на санях проберусь к Ангаре по таежной дороге, а дальше… А дальше — посмотрим.

— Леонид Алексеевич, — неожиданно спросил корреспондент, — а что, очень хочется вам найти этот самый метеорит?

Кулик улыбнулся и сказал по-юношески простосердечно:

— Очень.

Помолчал и снова повторил:

— Очень.

С минуту оба слушали стук колес. За окном вагона уже синели сумерки. Первые звезды стремительно летели над верхушками черных елей. К ночи, как видно, собирался злой мороз. Корреспондент невольно поежился, представив, как его спутнику придется ночью выходить на маленькой станции, искать ночлег, рядиться с ямщиками…

— Хотите, — сказал вдруг Кулик, — я прочту вам стихи?

И, не дожидаясь ответа, начал: