Земля: Как дела у "Орионов"?
"Орион-1": Находимся в спускаемом аппарате "Союза-35". Готовимся к проведению теста СОУД. Сейчас включим интегратор... Берци! Осталось десять секунд... Включаем!
Земля: Как изменились параметры?
"Орион-1": Незначительно. По-моему, на одну десятую упало давление горючего.
Земля: ...И окислителя. Это нормально.
"Орион-1": Принято... Дайте, пожалуйста, нам в 14. 25 сверку времени!
Земля: Принято.
"Орион-1": В 13. 50 мы включили газоанализатор.
Земля: Принято. Двадцать секунд... десять!.. Сверка времени! 14.25.00.
"Орион -1": Часы отстают на полсекунды.
Земля: "Орион-2"! Включай ручную ориентацию!
"Орион - 2": Включил ручную ориентацию.
"Орион -1": Двигатель не включился.
Земля: А блокировки сняты у тебя?
"Орион-1": Конечно.
Земля: А ручная ориентация была включена?
"Орион-1": Была включена ручная ориентация, а как же! Транспарант горел.
"Днепр-2": Что-то новое...
Из радиопереговоров Центра управления с экипажем орбитального научного комплекса "Салют-6" - "Союз-35" - "Союз-36".
...Второе июня, понедельник. Мы поднимаемся, как обычно, в 8 часов по московскому времени. И почему это на Земле понедельник называют тяжелым днем? Наверное, потому, что ему предшествует отдых - воскресенье. А у нас выходной был разве что по календарю - нормальный рабочий день, такой же, как и другие. Поэтому и понедельник не кажется нам тяжелым. Как всегда, с утра осмотр станции, завтрак, сеанс связи. Надо бы поговорить насчет фотографирования:
- Земля, Земля! Я - "Орион". Разрешите нам сфотографировать расстыковку со станцией перед спуском.
Следует уклончивый ответ: пленки мало, надо экономить.
- Пленка у нас есть! - информируем Центр.
Действительно, на станции много всевозможной пленки; пожалуй, ее количество даже трудно учесть... С каждой экспедицией, да и на транспортных кораблях продолжают присылать все новые партии кино- и фотоматериалов. Только что "Днепры" передали в ЦУП, что необходимы какие-то светофильтры для продолжения программы наружных съемок, их пообещали прислать сразу же со следующим транспортным кораблем.
- "Орионы"! "Днепры"! Добрый день, как поживаете? - выходит на связь Алексей Елисеев.
- Отлично.
- "Орион-1"! По главному твоему вопросу: просим не проводить фотографирование. Объясню почему; мы провели коррекцию орбиты, выбрали район для посадки. Очень хороший район выбрали, мягкое место...
На станции дружный смех: мы-то знаем - изменение орбиты из-за фотографирования будет настолько малым, что этим можно и пренебречь. В Центре, видимо, не слышат нашу реакцию, потому что Елисеев как ни в чем не бывало продолжает:
- Вы понимаете, посадка - дело тонкое, чувствительное к разным деформациям орбиты. И давайте...
- Поняли,- перебиваю я,- если вы не хотите...
- Мы не хотим никакой неопределенности. Сегодня все уже рассчитано, границы района посадки определены, группы поиска оповещены, в этом месте вас ждут.
- Надо так понимать, что следующему кораблю вы дадите это сделать,- все еще пытаюсь иронизировать. Елисеев осторожничает:
- Валерий Николаевич, давай сегодняшним днем жить! У нас ведь есть уже такие фотографии...
Эх, не дают мне еще разок снять станцию! Что ж, раз Центр управления на это не соглашается, придется отказаться от съемки. С сожалением соглашаюсь:
- Да знаю я, что есть!.. Хотелось бы самому...
Конечно, самодеятельность при выполнении операций, могущих привести к изменению орбиты, недопустима. Только Центр управления, который держит в руках нити управления многочисленными средствами, колоссальными коллективами людей, может принять решение по вопросам такого рода.
Во время полетов на Центре лежит огромная ответственность: ЦУП дежурит день и ночь, когда орбитальный комплекс проходит через зону радиовидимости и когда связи с космическими объектами нет. В Центре не бывает нерабочего времени: круглые сутки группы Центра находятся на боевом посту, готовые в любую минуту помочь космическому кораблю и его экипажу, поддержать его советом, а иногда и просто добрым словом...
В переговорах с Землей мы часто обходимся без позывных: специалисты Центра управления, операторы связи, руководители - наши старые знакомые, и мы легко узнаем их по голосу. Многие космонавты - и летавшие, и те, которым полеты еще предстоят,- участвуют в управлении, ведь это тоже тренировка. И "земляне" не только узнают нас по голосам, но и безошибочно определяют, какое у кого настроение, насколько мы устали... Под конец дня обычно слышим:
- "Днепры" и "Орионы"! На сегодня хватит, пора отдыхать.
- А может быть, продолжим? - вопрошали мы с надеждой.
- Мы-то готовы, да медицина возражает! - отвечал за всех заменитель руководителя полета Виктор Благов. - Завтра у нас еще много работы,добавлял он.
С Виктором Благовым мы знакомы еще с 1959 года, с того времени, когда я работал в коллективе проектантов, где занимались пилотируемыми космическими кораблями - "Востоками", потом "Союзами"... Виктор пришел туда вскоре после меня. Помню, как вместе ходили на комсомольские собрания, обсуждали подчас фантастические идеи будущих полетов, искали решения проблем, ставших сейчас уже хрестоматийными; сегодня они отражены в непреложных правилах управления, в документации. Каждого из нас, тогдашних сотрудников отдела, судьба на долгие годы связала с исследованием и освоением космического пространства, и это стало нашей профессией, смыслом всей нашей жизни.
Когда для управления полетами понадобились специалисты, хорошо знакомые с системами кораблей, многие наши коллеги подключились к новому делу. Среди них и Виктор Благов. И вот теперь мы часто слышим его голос во время сеансов связи...
С руководителем полета Алексеем Станиславовичем Елисеевым меня тоже связывают многие годы совместной работы, еще с той поры, когда мы были кандидатами в космонавты. Теперь на Алексее лежит ответственнейшая миссия: ведь Центр управления полетом - это мозг всего космического комплекса, отсюда осуществляется руководство находящимися на орбите космонавтами, автоматическими системами космических кораблей и станций. В его ведении многочисленные пункты слежения, разбросанные но территории нашей страны и акватории Мирового океана, огромный арсенал средств связи, хранения и переработки информации, вычислительной техники... Чтобы руководить полетом, нужно обладать железной выдержкой, огромным запасом знаний, держать в своей памяти пожелания и стремления, возможности всех многочисленных служб, по-деловому твердо и в то же время дипломатично поправлять иногда и нас, космонавтов, когда наши предложения отходят от разработанного плана полета.
Вот что писал об этой работе сам Елисеев в статье для книги "Союз" и "Аполлон":
"Можно утверждать, что за последние годы родилась новая профессия специалист по управлению полетами космических кораблей. Границы этой новой специальности пока еще недостаточно очерчены. Но для нее обязательны твердые знания физических основ движения космического корабля, автоматики и телемеханики, всего многообразия бортовых систем, возможностей наземных средств слежения за полетом и конечно же большая преданность своему делу, отнимающему много сил и времени.
...Управленцы, по сути дела, подводят итог многолетних усилий больших коллективов. Поэтому на них лежит огромная ответственность. Они, как и космонавты, не имеют права ошибаться. Любую недоделку на Земле можно исправить, заменить оказавшийся под подозрением блок или прибор. А корабль на орбите не остановишь..."
При всем недостатке времени на связь с нами Центр всегда стремится немного отвлечь нас от напряженных космических будней, оказать психологическую поддержку...
Алексей рассказывает нам о семьях:
- Звонил, дома все нормально. Катя окончила седьмой класс, отметки у нее хорошие. И у Митьки отметки тоже нормальные, но ведет он себя, как и положено ему в его неполные девять лет.