Мамочке ужасно хотелось знать, кто такая эта старушонка, откуда она взялась и всё такое прочее. Однако, к сожалению, бабушка была немая. Казалось, старушонка ждала только Мамочку и никого другого, потому что едва завидев её, прижимала к груди маленькую свою корзинку и стуча облезлой инвалидной тросточкой, плелась прямо к ней.
Каждый раз Мамочка ласково обнимала старушонку за плечи, начинала уговаривать зайти к ней домой, поужинать и попить чаю, спрашивала, не надо ли ей чего, совала бумажку с ручкой, чтобы старушонка написала хоть слово, если уж говорить не может.
Тщетно! На все попытки установить контакт старушонка отвечала тем, что отрицательно вертела закутанной в шерстяной платок головой и махала руками. Ручку с бумажкой отталкивала. Поэтому можно было подумать, что бабушка неграмотная. Однако она снимала тряпицу, прикрывавшую корзинку, и извлекала оттуда книги.
Все они были старые-престарые, читаные-перечитанные, со стёршимися уголками страниц, едва различимыми названиями на обложках (если таковые вообще имелись), все распространяли не похожий ни на что другое смешанный запах сырости, пыли, клея, засаленной бумаги, гвоздики и вековой мудрости, который витает в любой приличной библиотеке или лавке букиниста.
Бог знает, откуда старушонка брала эти книги. Ясно одно: книги не ворованные, и она книгами не торгует, потому что денег с Мамочки не взяла ни разу. Только подумать: делать такие бесценные подарки!..
Нет, Мамочка вовсе не жадничала. Она всякий раз открывала кошелёк и тыкала пальцем в бумажки: сколько книги стоят? Один? Пять? Десять? Двадцать пять? Сто? Весь кошелёк?.. Старушонка только ласково улыбалась, махала рукой: мол, так бери, - совала оторопевшей, почти до слёз растроганной Мамочке ветхие драгоценности и удалялась. Мамочке было страшно неудобно ничего не платить за книжки. Однажды она незаметно бросила в старушкину корзинку "десятку" с рваным уголком и чернильным пятнышком, но придя домой, обнаружила эту самую "десятку" (да-да, с рваным уголком и чернильным пятнышком!) в полученной книге. Как и когда успела старушка спрятать туда купюру, Мамочка не заметила.
Не могла она также проследить, куда старушка уходит. Бабушка всякий раз ловко ныряла в самую гущу базарчика. А Мамочке под ноги обязательно падали то рассыпавшиеся яблоки, то ящик, то мальчишка какой-нибудь подворачивался, то приставал полномочный представитель Гренландской Моржовой, Боливийской Жемчужной или Мадагаскарской Бататовой компании, и пока она обходила препятствие, старушонка успевала исчезнуть.
Как ни странно, подаренные книги всегда отвечали сиюминутным Мамочкиным настроениям. Либо она находила в этих книгах ответы на волнующие её вопросы. Например, если Мамочку одолевали мысли о том, до чего скверные люди встречаются на свете, старушонка вручала ей какой-нибудь "рыцарский" роман, где все мужчины были честны, галантны и благородны, а женщины прекрасны и верны. При романтическом настроении старушка одаривала Мамочку томиком стихов. В трудные минуты, когда всё просто валится из рук, а на жизненном горизонте не видно ни единого просвета, она получала романы о женщинах, без чьей-либо помощи совершавших головокружительное восхождение по социальной лестнице. Если Мамочка настраивалась философски, то получала какие-то малопонятные религиозные либо философические трактаты, книги по истории, этике или эстетике. А на тот самый юбилей, когда "детушки" преподнесли любимой начальнице знаменитую оправу для очков, старушка одарила её сразу тремя книжками. Из корзинки появились "Замечательные кулинарные рецепты", "Старая кухня" и "Книга о вкусной и здоровой пище". Такой подарок пришёлся весьма кстати, поскольку преотвратно готовившая Мамочка, желая непременно угостить всех девочек на славу, оказалась в весьма затруднительном положении.
Надо ли говорить, сколь трепетно относилась Мамочка к бесценным подаркам! Она даже специально отвела в своём книжном шкафу целую полку для чудесных старушкиных подарков.
Вот и вчера вечером старушонка в который уже раз выручила её, одарив тремя тоненькими книжонками в бумажных обложках. Однако после вручения подарков повела себя несколько необычно: отступив на два шага и обеими руками опёршись на трость, втянула голову в платок, точно черепаха в панцирь, и принялась не мигая смотреть на Мамочку. И такая печаль была в маленьких, глубоко запавших глазках старушки, что Мамочка не вытерпела и спросила:
- Что случилось, бабушка?
В уголке правого старческого глаза потихоньку налилась, набухла мутная слеза и наконец покатилась по морщине, похожей на глубокую борозду в коричневой плодородной земле. Мамочка решительно достала из сумки бумажку с ручкой: в душе всё ещё теплилась надежда, что тонко разбирающийся в книгах человек просто обязан знать грамоту! Пусть по крайней мере, нарисует что-нибудь...
Бумажку старушонка оттолкнула довольно решительно, а вот ручку взяла, уголком шерстяного платка отёрла непрошеную слезу и дрожащей рукой вывела кривыми печатными буквами прямо на оборотной стороне титульного листа одной из книжек:
"Бог тебе в помочь. Считай"
Мамочка невольно усмехнулась. Безусловно, старушка хотела написать: "Бог тебе в помощь. Читай", - но дважды ошиблась. Кажется, она действительно малограмотная. Но почему тогда столь сильно любит книги, почему не задумываясь дарит их?..
- Спасибо, бабушка, обязательно прочту, - сказала растроганная её стараниями Мамочка. Старушка вздрогнула, наморщила и без того перепаханный морщинами лоб, словно пыталась понять, что ей говорят. Потом вдруг отрицательно завертела головой, постучала согнутым пальцем по написанному. По участившемуся дыханию, в котором слышались лёгкие присвисты и хрипы, можно было догадаться, что она ужасно разволновалась.
- Прочту, прочту, - заверила её Мамочка. Старушонка разочарованно махнула рукой, а затем совершила нечто ещё более странное: вновь немного попятившись, сложила вместе большой, указательный и средний пальцы правой руки, безымянный и мизинец прижала к сухонькой ладошке и медленно перекрестила оробевшую Мамочку.
- Вы что это делаете?! - наконец возмутилась Мамочка. В Бога она не верила и подобно любому разумному, рациональному человеку полагала, что Бог - это не более чем красивая сказка, придуманная такими вот беззащитными старушками... Правда, в разговорах она поминала Бога, но совершенно бездумно; "боже мой!", "господи!" и "о боже!" были для неё не более чем междометиями, ничего, по сути, не значившими. Да ещё наслушавшись в детстве от собственной бабушки разных невероятных историй, а в юности насмотревшись "ужастиков", Мамочка побаивалась демонов и чертей, хоть это, по идее, должна быть всего лишь некрасивая сказка, обратная сказке о Боге. Но боязнь боязнью, а серьёзно верить в чистую или нечистую силу... Ещё чего!
Потому Мамочка была крайне раздосадована неожиданным поступком такой на первый взгляд милой и безобидной старушонки, но одновременно глубоко смущена и озадачена. Старушонка же тем временем ласково улыбнулась, расправила пальцы и сделала ладонью несколько движений влево-вправо, точно осторожно протёрла хрупкое запылённое стекло. Мамочка и не поняла сразу, что она прощально машет.
- Вы что?.. - ещё больше изумилась Мамочка. А старушонка застыв смотрела... но не на Мамочку, а словно бы сквозь неё в неведомую и невидимую никому другому туманную даль. Потом ещё раз помахала рукой, повернула к рынку и поплелась туда, в самую сутолоку, шаркая подбитыми толстой кожей валенками.
- Эй, бабушка... вы что, прощаетесь? - Мамочка наконец опомнилась и бросилась догонять старушонку, но дорогу ей преградил усач, сжимавший в здоровенных ручищах несколько красивых платков.
- Эй, слышь, хочешь купить? Недорого отдам, выбирай.
Мамочка извинилась, думая таким образом отделаться от него.
- Да ты на платки посмотри! Будешь брать - уступлю, - произнёс усач сакраментальную фразу всех бродячих торговцев. Мамочка решительно обошла напиравшего усача, потому что старушонка уже входила в толпу.