Полагаю, у меня есть основания сказать, что к во­семнадцати годам я стала очень красивой девушкой и, как все утверждали, обладала истинно аристократиче­ской внешностью. Меня неоднократно сравнивали с принцессой Евлалией фон Шлац, а однажды даже с ве­ликой герцогиней Марианой Марией фон Швиг-Пиль-зенер. Наш викарий-добрый старый доктор Глоуворм, который помнил еще французскую революцию – как-то сказал, что, если бы я жила в те времена, меня бы не­пременно гильотинировали или, по меньшей мере, поса­дили бы в тюрьму.

Но немного раньше – мне еще не было восемна­дцати– произошло величайшее событие в моей жизни: я впервые встретила Альфреда, моего дорогого будущего мужа. Это случилось в Глупее на большом обеде, кото­рый папа давал в честь сэра Джона Овердрафта, пре­зидента нового банка, где папе только что предоставили пост директора. Сэр Джон возглавлял банк и полу­чил титул баронета, но, как это ни странно, в сущности, он был просто никто. Я хочу сказать, что хотя он со­ставил себе большое состояние в Сити и имел огром­ное влияние в финансовом мире, он был низкого проис­хождения. Больше того, все это знали. Папа не делал из этого никакой тайны. Помнится, я слышала, как лорд Туидлпип, наш сосед, спросил папу перед обедом, кто такой сэр Джон, и папа ответил: «Насколько я знаю, он – никто». Однако, разговаривая с сэром Джо­ном, папа был воплощенной учтивостью; он и нам, де­тям, постоянно внушал, что, хотя выдающиеся люди – например, писатели, художники, скульпторы – часто не принадлежат к нашему кругу, все же в обществе мы должны обращаться с ними как с равными.

Гостей собралось так много, что я даже не могу всех припомнить, тем более что это был мой первый настоящий обед: я уже выезжала, но еще не была представлена ко двору. Но на одного из гостей я обра­тила особое внимание, несмотря на то, что он не только не принадлежал к нашему кругу, а вообще был амери­канцем. Если мне не изменяет память, до этого случая я никогда не встречала американцев, хотя теперь, конечно, они бывают всюду и многие из них настолько цивилизованные, что их не сразу отличишь от англичан. Но тот первый американец был совсем не похож на окружающих: он казался более резким, более напори­стым, но, в общем, он понравился мне, хотя и не умел себя держать. Я даже сначала не могла понять, как его зовут, потому что папа и сэр Джон, которые, по-види­мому, хорошо знали этого гостя, упорно называли его по-разному: то «старина сорок четвертого калибра», то «старая десятидолларовая бумажка». Его родовое по­местье называлось Колорадо, и, насколько я поняла, он владел золотыми приисками. Я узнала все это, потому что совершенно случайно оказалась у двери библиотеки, когда папа, сэр Джон и мистер Дерингер (видимо, это и было его настоящее имя) беседовали там перед обе­дом. Мистер Дерингер хотел подарить папе чуть ли не целый золотой прииск, который папа должен был пере­дать сэру Джону, а тот, от имени своего нового бан­ка, – передать государству. Все это выглядело очень благородно. Я слышала, как мистер Дерингер, смеясь, сказал папе: «Глупс, если бы вы жили у нас в Штатах, вы самое позднее через полгода попали бы в Синг-синг. [30] Синг-синг – видимо, какое-то учреждение, ко­торое только что открылось в Америке. Мама, потом объяснила мне, что оно соответствует нашей палате об­щин. Мистер Дерингер смеялся, когда говорил, что папа мог бы попасть в Синг-синг, но я не сомневаюсь, что он говорил это с искренней убежденностью.

Но боюсь, что я чисто по-женски забываю сказать о самом важном, а именно о том, что в этот вечер к столу меня вел Альфред, мой будущий муж. Ро­стом выше шести футов, стройный как пальма, с краси­выми каштановыми волосами и изящными полубачками (французы называют их cotelette cle mouton [31] ), которые тогда только что вошли в моду, Альфред был поистине великолепен. Я никогда не видела его раньше и знала только, что его звали Альфред Сирил Ненси Слоповер, что он был старшим сыном десятого маркиза Слоповера и Бата и что род их принадлежал к самым старинным и знатным в Англии, хотя и происходил из западных графств. Мать Альфреда была урожденной Дадд, то есть приходилась двоюродной сестрой лорду Хэвен-готтни.

Итак, Альфред вел меня к столу. За обедом мы по­чти не разговаривали – наверное, потому, что я была застенчива и, кроме того, на нашем конце стола сидел мистер Дерингер, который громко рассказывал маме за­хватывающие истории об охоте на диких папусов [32] в Колорадо и о том, как индейцы племени Кактус пресле­дуют бизонов вердиктами – как это, должно быть, ин­тересно. Альфред никогда не отличался многословием, но обладал умением выражать свои мысли буквально одним словом, отчего все сказанное им звучало очень решительно и категорично. Например, после обеда, когда мужчины присоединились к дамам в гостиной, чтобы выпить чаю, я сказала Альфреду: «Не пойти ли нам в оранжерею?» Он ответил: «Пойдемте». Я спросила: «Может быть, посидим среди бегоний?», и он сказал: «Пожалуй». Потом после некоторой паузы я сказала?

«Не вернуться ли нам в гостиную?», и он сказал: «Что ж!» Когда мы вернулись в гостиную, мистер Дерингер все еще рассказывал маме о своих удивительных при­ключениях, и все его слушали.

Именно тогда я и поняла, какая обширная страна Америка. В сущности, я всегда верила и продолжаю верить, что когда-нибудь для нее настанет великое бу­дущее. Однако в тот вечер мне было не до мистера Дерингера: я чувствовала, что Альфред влюбился в меня, и сердце мое трепетало от счастья. Он выглядел таким благородным, когда сидел с полуоткрытым ртом, как бы вбирая в себя слова мистера Дерингера. Время от времени он делал чрезвычайно тонкие замечания; например, когда мистер Дерингер рассказывал, как легко и свободно живут у них на Западе, и потом еще о вечерах Линча, на которые приглашают даже негров, Альфред сказал: «Неужели?» В этот вечер он казался таким типичным британцем, таким любознательным. Впрочем, он всегда был таким.

На другой день все откровенно хвалили Альфреда. Проходя крадучись из комнаты в комнату (я не видела в этом ничего неприличного), я подслушала о нем очень много лестных слов. Мистер Дерингер, который всегда уснащал свою речь огромным количеством очарователь­ных американизмов, заимствованных, по-видимому, из технического словаря, сказал о нем: «Винтиков не хва­тает», а сэр Джон, человек деловой и энергичный, не мог не отдать должное мечтательной и поэтической на­туре Альфреда. «Какой-то блаженный», – сказал он. Но вообразите себе мой восторг, когда через день или два Альфред прислал маме прекрасный букет роз из Слопса, имения своего отца, а потом корзину винограда, выращенного в теплицах, а потом еще большую рыбу, лосося, для папы. Две неде­ли спустя он написал папе письмо, в котором официаль­но просил моей руки. Папа поехал в Лондон, посовето­вался с поверенными и при­нял предложение Альфреда. Все это было так романтично, так восхитительно! А затем Альфред приехал на неделю в Глупс уже как мой жених; это были дни упоительного счастья: мы могли ходить вдвоем по парку, а когда мы оставались в гостиной, мама садилась обычно в самый дальний конец и делала вид, что не замечает нас.