Когда летом Смиты переселились на свою дачу воз­ле озера, семейный совет решил, что было бы замеча­тельно устроить там теннисную площадку. Правда, земля на участке не очень ровная и площадка подойдет вплотную к кедрам позади дома, но это никого не сму­щало. В конце концов, теннис есть теннис, и для того чтобы летом помахать ракеткой, вовсе не нужны перво­классные корты. Играя на обыкновенной траве, тоже можно получить огромное удовольствие. А настоящие корты и все такое прочее нужны лишь профессионалам.

Иными словами, Смитам действительно страшно хо­телось устроить собственную теннисную площадку. Правда, за все лето они так и не сыграли ни одной пар­тии, но это еще ничего не доказывает.

В мае, когда Смиты перебрались на дачу, участок, естественно, был в довольно плачевном состоянии. Он весь зарос сорняками, а из земли тут и там торчали огромные камни.

Но, как сказал глава семьи мистер Смит, когда он в первый раз приехал на дачу, чтобы провести там субботний вечер и воскресенье, если нужно убрать кам­ни -снимайте пиджак и принимайтесь за работу. Он сказал еще, что у них в деловом мире человека при­учают сразу же браться за любое дело, и чем оно слож­нее, тем скорее нужно к нему приступать.

Сам мистер Смит так и сделал. Он снял пиджак, взял железный лом и начал выворачивать камни. К вечеру он расковырял землю вокруг четырех кам­ней, чуть сдвинул с места один и слегка вывихнул себе плечо.

На другой день он сказал, что больше у него нет времени, и поэтому миссис Смит сказала, что позовет человека, который доделает все остальное. Как это бы­вает во многих семьях, всякий раз, когда мистер Смит брался за какое-нибудь дело, а потом бросал его, не доведя до конца, миссис Смит посылала за «человеком», и тот все доделывал.

На этот раз миссис Смит тоже позвала «человека», и он вырыл и убрал все камни. Затем она позвала еще одного «человека», и он скосил сорняки, подровнял траву газонокосилкой и немного подпилил сучья у кед­ров в конце площадки.

К концу второй недели он подготовил всю площад­ку, только не разметил поля. Но миссис Смит сказала, что это и не нужно: муж и сыновья разметят поле сами.

Вот тут-то она и совершила роковую ошибку.

Когда мистер Смит приехал на дачу в конце мая, он прежде всего решил заняться разметкой. Мистер Смит любил все делать последовательно и методично. Его девиз: «Если берешься за какую-нибудь работу, делай ее как следует или уж не делай вовсе!» Он убежден, что своим успехом в делах он обязан прежде всего этому нехитрому правилу.

Мистер Смит сказал, что для правильной разметки корта прежде всего нужно заготовить побольше колыш­ков, чтобы отмечать ими точки пересечения всех линий. Только тогда будет видно, что и как делать дальше,

Для того чтобы нарубить колышки, понадобился то­пор. Топор оказался тупым. В подобных случаях мистер Смит любил говорить: «Привести инструмент в поря­док -значит сделать половину дела».

Поэтому он решил в первую очередь наточить то­пор. Для этого надо было сначала направить точило, чтобы камень не вихлял из стороны в сторону, – ведь если он будет болтаться на оси, инструмент никогда правильно не заточишь...

Когда наступил вечер, мистер Смит все еще искал пузырек со скипидаром, чтобы протереть напильник, чтобы наточить пилу, потом распилить ею доску и на­конец закрепить камень на точиле. Площадка так и осталась неразмеченной. В понедельник мистер Смит уехал в город.

Первая атака захлебнулась.

Следующий раз за разметку взялся Уилфред Смит, старший сын Смитов, только что вернувшийся из кол­леджа, где он слыл блестящим математиком.

Уилфред сказал, что разметка площадки – дело совсем нехитрое. Нужно только предварительно проде­лать кое-какие расчеты. Для этого вовсе незачем во­зиться с колышками, а достаточно просто провести две прямые, пересекающиеся под прямым углом, и вспом­нить, что квадрат гипотенузы равен сумме квадратов катетов. Эта теорема, сказал Уилфред, восходит, по крайней мере, ко временам Пифагора, а возможно, была известна еще древним египтянам, Преимущества ее использования при разметке теннисной площадки самоочевидны: если ширина площадки тридцать шесть футов, а длина семьдесят, то надо только возвести в квадрат тридцать шесть и семьдесят, сложить получен­ное, а потом из этой суммы извлечь квадратный корень. После этого уже нетрудно определить центр и всю кон­фигурацию.

В одиннадцать часов утра Уилфред Смит приступил к вычислениям. В двенадцать он все еще считал. В по­ловине первого он прервал работу, чтобы справиться в учебнике, как извлекается квадратный корень. Но учеб­ника на даче не оказалось. Там вообще было очень мало книг, и среди них не было даже жизнеописания Пифагора. Уилфред трудился до самого вечера. Нако­нец с помощью алгебры он извлек корень и объявил» что, хотя задача очень сложная, осилить ее все-таки можно. Однако полученная цифра – чуть больше чет­верти мили – ясно говорила, что часть корта придет­ся вынести на озеро. Тут Уилфред спасовал. Кроме того, на следующий день ему все равно надо было возвращаться в колледж, чтобы получить ученую сте­пень бакалавра математических наук и присутствовать на выпускном акте.

Вторая атака тоже захлебнулась.

Следующий раз, уже в конце июня, за дело взялись сестры Уилфреда Рини и Джини. Они принесли старую швабру и ведро разведенного мела, и через полчаса все было готово. Но, к сожалению, они нечаянно навели с каждой стороны по три квадрата вместо двух, поэтому играть все равно было нельзя. Правда, миссис Смит тут же утешила девочек, сказав, что это пустяки и что нужно только подождать, пока дождь смоет весь мел. В июле не было ни одного дождя. То есть в других местах они, конечно, шли, но над участком Смитов – ни разу. Сильные ливни прошли над Техасом. В Бри­танской Индии, по сообщению газет, стояло самое дождливое лето за последние полвека.

А на участок Смитов не упало ни капли. Как-то вечером в начале августа, когда весь мел наконец стерся, двое младших мальчиков снова рас­чертили площадку, но снова неудачно: вместо мела они по ошибке взяли муку, и ночью собаки начисто выли­зали черту подачи.