НЕ ВСЕ ЛЕНИНГРАДЦЫ В ЦЕНТРЕ ВНИМАНИЯ Глухая ночь. Рыбакова нет. Остальные волнуются. Снег и мороз. Он у нас такой неприспособленный. Ищем. Находим. У Ильина. Вокруг полулежа-сидя-стоя - бармалеевцы. В центре Рыбаков плюс Ец. В кресле. Оба излучают. Они нашли друг друга. Остальные внимают. Столяров и Измайлов шутят. Общая укоризненная тишина. Они снова шутят. Снова тишина. Шутки не к месту - Рыбаков говорит о литературе. Оглушительным шепотом дав оценку происходящему, Столяров и Измайлов уходят.
СКУЧНЫЙ ДЕНЬ СБ: Обсуждение. Драченко. Журналист из районки уральского городка. Проклятые империалисты напустили микробов, прогрессивная общественность разоблачает микробов и посрамляет. Минеев. Тот самый типичный грузин. За тридцать. Пишет серо и вообще не пишет - один рассказ в три года. СВ: Обсуждение. Клугер. "У него такие длинные пальцы!!!" - сказала Ец. Если это достоинство, то это единственное достоинство. Клугер пишет плохие стихи - Ец называет их интеллигентными. Клугер пишет плохую фантастику: У фашистов украли ученого из газовой камеры в будущее. Чтобы тот в будущем творил. Латиноамериканские фашисты посадили хорошего поэта. Хороший поэт читает стихи Клугера - появляется женщина в черном и выводит сквозь стенки на свободу. Измайлов на обсуждении по обыкновению говорит правду, одну правду и ничего...
ТРЕТЬЯ ИСПОВЕДЬ РУДЕНКО СВ: Обсуждение Руденко. Хорошо пишет. Рассказы "Подарки Семилиранды". "Трус". "Трудный случай в практике". Хвалят. Руденко исповедуется: говорит, что знает - он пишет на твердую четверку. Говорит, что Бармалеевка ему ничего не дала. В кулуарах говорит ленинградцам: ничего не дала, кроме знакомства с ленинградцами. Отвечаем соответственно. Взаимно польщены.
МЭТР В ГОСТЯХ Столяров зовет мэтра Биленкина. В гости. Чтобы не только для себя. Но магазин и буфет закрыты. И приехал мэтр Снегов, который обещает интересно побеседовать со всеми. Выбираем: Сергей Снегов или ленинградское гостеприимство. Гостеприимство! Столяров, Поднебесная, Измайлов идут в Рузу - конфеты, вино. Пришел Биленкин. Непринужденная беседа. Каждый о своем: Столяров о литературе, Измайлов о себе, Биленкин о Джавахарлале Неру, Рыбаков ни о чем, Поднебесная умно молчит. Всем интересно. Появляется Руденко. Прощается. Уезжает. Жаль - только что и очень подружились. Ну, ничего! Петровка, тридцать восемь всегда нас ждет.
ИСАРОВА Исарова - Лариса Теодоровна. Руководит детективщиками. Любит опекать молодых людей. Заметно: в семинаре у нее десяток ухоженных мордоворотов. Все как на подбор талантливые и интеллигентные. Но до ленинградцев им далеко. Так считает Измайлов. Испрашивает у Исаровой уедиенцию. Измайлов знает, что Исаровой понравилась повесть. Исарова читала повесть. Измайлов подсовывает ей другую повесть - детективную. И приходит, ждя, что его будут хвалить. Исарова разносит повесть в мелкие дребезги. Измайлов тем не менее благодарит. И даже ухом не ведет. Он выдержанный. Исаровой это нравится. А вот Столяров Исаровой не нравится. Потому что...
РОМАН С СОДЕРЖАНИЕМ СБ: Обсуждение. Задорожный. Двадцать пять лет. Москвич. Роман: "Защита от дураков". 250 страниц. Столяров читает и спрашивает Биленкина. Биленкин отвечает, что если бы знал, то тоже бы не. А так - приходится обсуждать. Приходит Бабенко и просит Столярова ограничиться погромом стилистики, не касаясь содержания. Содержание: "О чем роман?" - спросил Экселенц Столярова и Измайлова по прибытии. "Там две страны, или города, - Агрария и Агломератия", - начали Столяров и Измайлов. "Достаточно!" - сказал Экселенц. Он проницательный до неестественности. На обсуждении Задорожного есть Исарова. Она блестит глазами - ей нравится роман. Столяров непроницательный до естественности! Он роет себе яму: разносит в клочья сюжет, язык и правдоподобие. Остальные дико хвалят. Не Столярова. Роман. Исарова разносит в клочья Столярова. Не умеет Столяров понравиться...
АГЕНТ ОМЕГА СВ: Обсуждение. Тимур Свиридов имеет машину. Тимур Свиридов имеет импозантный вид. Тимур Свиридов имеет брата где-то в писательском руководстве. Тимур Свиридов имеет остросюжетный роман "Агент Омега-корпуса". Почти триста страниц. Давеча Поднебесная пересказывает остальным ленинградцам шестьдесят страниц. Остальные двести пересказывает Чадович. Нам этого достаточно... Разумные коты, агенты с удачно выраженными признаками мужественности на лице, превращения в гигантских червяков, в которых открывается дверца, куда входят ударные силы и подкапывают авторитет маршалов. Обсуждают с опаской: Свиридов имеет брата. Даже хвалят. Честный Измайлов все равно ругает. Молчаливый Рыбаков молчит.
КОЧЕРЯН СВ: Кочерян тоже молчит. Все две недели. Он молчаливый. Он из Ленинакана. Ему тридцать с хвостиком. Он пишет про юношу двадцати трех лет без штанов. Юноша ночью купается в бассейне - на юношу нападает пришелка. Тоже без штанов. Она его топит, а он блаженствует. Потом догоняет ее и "Прижимает к толстому стволу". Кочеряна ругает Измайлов, ссылаясь на Матенадаран и прочие реалии культурнейшего армянского народа. Чтобы Кочерян не думал, что его зажимают по национальному признаку. А его и не зажимают. По признаку. Его бьет Измайлов за то, что Кочерян плохо пишет.
КАКИЕ-ТО ОНИ ХОРОШИЙ Прощается Чадович. Тепло прощается: "Какие-то вы хорошие!" Наконец-то! Дрозд говорит Поднебесной: "Хочу, чтобы ленинградцы меня почитали". Хорошо. Будем почитать.
РЕЦЕНЗИЯ Но надо и дать оценку. Дрозду. Поднебесная боится. Она не читала. Измайлов не боится. Хотя тоже не читал. Посещение Дрозда. Глубокая, квалифицированная оценка творчества дуэта Дрозд-Зеленский. Честная, нелицеприятная критика. Дрозд-Зеленский растроганы: "Какие-то они хорошие! Эти ленинградцы!"
ОТДУШИНА Какие-то хорошие ленинградцы, отдуваясь, прячутся, запираются и находят отдушину. Всё время говорят о животных. Измайлов - про змей. Столяров про мамонта. Поднебесная - про котов. Рыбаков где-то ходит. Что-то с кем-то делает. Столяров рассказывает, как от зоомузея собиралась экспедиция за снежной бабой. Поднебесная рассказывает, что делала эта экспедиция, прибыв на Памир. Забавно.
ИТАК, ИТОГ Все собрались в актовом зале. Раздача дырок от бубликов. СБ. БИЛЕНКИН: Будем давать оценки редакторские: а) графоманство; б) можно печатать, можно не печатать; в) обязательно печатать. ИЛЬИН: Предварительная, чисто техническая работа. Самая первая литературная площадка. Надо с нее сходить. Она слишком мелкая. Хватит миниатюр. КОБЛОВА: Слабая техника. Содержание повести не соответствует объему. Но интересно мыслит. Умеет создать интересные женские образы. КОЗИНЕЦ: Неплохой уровень. Претензий можно предъявить мало. Часть рассказов на уровне б), часть - в). ИВАНОВ: Три рассказа - два ломаются при испытании на прочность. А вот "Игрушка" - ничего. Надо доводить. АРБИТМАН: Владеет. Некоторые можно печатать. Широкий диапазон: лирика-сатирика. Но язык графики. Пора переходить на масло. ЗАБИРКО: Рассказ разваливается. В повести на некоторых страницах настоящая магия слова. Надо работать. ДРАЧЕНКО: Пробно. Вторичность. Гладко и сухо. МИНЕЕВ: Как Ильин. Те же недостатки. Один рассказ довольно интересен. ФИЛЕНКО: Повесть - серьезное содержание, сюжет, характеры. Первая фраза пятнадцать страниц. Но это не формальный прием, а обусловлено композицией. После небольшой правки - в печать. СТОЛЯРОВ: Много ошибок в литературной технике. Повесть под отсветом Стругацких. Но важное качество: пишет так увлекательно, что недостатки проскакивают. (Биленкин на обсуждении Столярова: "Учитесь у него заговаривать зубы!") Рассказы можно печатать. Повесть дорабатывать. БАБЕНКО: Мелкие погрешности в технике, но неважно. "Земля" - штука сложная, много слоев. Может нравиться, может нет. Независимо от этого настоящее литературное произведение. ЗАДОРОЖНЫЙ: Писателя можно узнать по одной фразе. Биленкин прочел "Тихо, как после смерти" и понял - писатель! Недостатки равны достоинствам. Синтез буффонады и интеллектуальности не получился. Это плохо. Роман скорее черновик. А вообще большой шаг. Вперед. СВ. Войскунский: АБИДОВ: Ученичество. Русло молодой какойтостанской фантастики. БЛОХИН: Смешно. Весело. Только... вслух. Глазами - много хуже... ДРОЗД-ЗЕЛЕНСКИЙ: Рассказы разнородны. Необходимо избавляться от неологизмов. Вместе пишут неплохо. Порознь - плохо. ИЗМАЙЛОВ: Повесть - высокая оценка. Корни в молодежной повести пятидесятых-шестидесятых. Сама она из семидесятых... Уверенность письма, крепко, профессионально. Есть разработанные характеры. Рассказы экстраполяция американского образа жизни. "Следующий" - интересно. "Хаки", "Мишень" - неинтересно. Геометрически. КЛУГЕР: Безусловно талантлив. Стихи. И проза тоже. Правда, темы спорны. Клугер - высокая культура и образованность. КОЧЕРЯН: Похоже на подстрочник. Слабо. Возвышенно. Избавляйтесь от сантиментов. КУТАНИН: Незавершенность, неровность, большие потенции. Сказки - с доброй улыбкой. Пусть воздержится от буйного словообразования. ЛАЗАРЕВА: Пытается выделить свой голос. Построить свой мир. Хочет писать необычно, получается - вычурно. РУДЕНКО: Все крепче и лучше. "Подарки Семилиранды" - высокая оценка. Повесть - ряд замечаний. Руденко держит читателя в напряжении. РЫБАКОВ: Наиболее серьезная попытка придать фантастике философские качества. Серьезный успех автора. Самое сильное - "Люди встретились". Свой путь, но сообразовываться надо с реалиями сегодняшнего дня. Болезнь выглядеть покрасивее. СВИРИДОВ: Лихой сюжет. Но интересно только с шестидесятой страницы. До того - много и неряшливо. Рука к концу крепнет. Повесть сыровата. Нужно сокращать и править. СИНИЦИНА: Повесть хуже прошлогодней. Идея интересная, но выполнена нерешительно. Сюжет - построен неинтересно. У автора новое качество: писательская пристальность. К детали. Усилилось литературное мастерство. ЧАДОВИЧ: Чрезвычайно интересная пара авторов. Два рассказа нужно печатать. ВЕЛЛЕР: Вне конкурса. Рассказ рассыпается на несогласованные куски. Общее резюме мэтров об уровне: "Если собрать сборную бармалеевцев и выставить против сборной фантастов, скажем, ФРГ, Италии, Японии - победили бы наши! С внушительным перевесом..."