Он снял квартиру в центре. Выпотрошив для этого заветный счет, заведенный три года назад с мечтой купить спортивную машину. Клетушка на пятнадцатом этаже тесного, как улей, дома, где даже соседи знают друг друга лишь мельком и случайно; теперь у них с Дюнкой будет настоящая спокойная жизнь. Будто бы ничего этого и не было...
Он вздрогнул, сжимая руку сильнее. Ему было страшно. Он боялся за Дюнку – но вот горе, Дюнку он боялся тоже. Его мозг пытался – и не мог осилить это противоречие: Дюнка умерла... Дюнка вернулась... Она в могиле... Она мертва – и вот она, сидит рядом...
Усилием воли он запретил себе задумываться. О жизни нельзя думать слишком усиленно – пропадет охота жить. Не будем предвосхищать грядущие беды, будем решать проблемы по мере их поступления...
На Дюнкиной спине пятном проступила влага. Это мокрый купальник пропечатывается сквозь тонкий плащ...
– Тебе не холодно?
Отрицательный жест головой. Теперь ей никогда не бывает холодно. И пальцы у нее ледяные, как зима...
Будто ощутив его настроение, она чуть повернула голову. Легко сжала его ладонь – чуть-чуть:
– Клав... Не... покидай... меня.
Комнатушка была размером с автобус. Над улицей нависал балкон, полукруглый, с неровными проржавевшими перилами. У Клава, который вышел покурить, сразу же закружилась голова, потому что под ногами, на расстоянии четырнадцати этажей, текли друг другу навстречу два безостановочных потока – сверкающий металл, разноцветные фары, раздраженные, доносящиеся в поднебесье гудки... И ночи – как не бывало. Грязноватый, неестественный свет.
Дюнка сидела на продавленном диване. Она скинула плащ и снова осталась в проклятом купальнике змеиного цвета.
– Сними его, – попросил Клав шепотом. – Давай его... сожжем.
Против ожидания, она послушно кивнула. И стянула с плеча лямку. И другую тоже; Клав смотрел, не догадавшись отвести глаза. В той жизни он не видел Дюнкиной наготы. И не может судить теперь, изменилась она с тех пор или нет...
Ее грудь казалась белой в сравнении с остальным телом. Ах да, загар... Не бронзовый, а пепельно-сероватый. Или путает свет, пробивающийся с улицы?..
Дюнка привстала, стаскивая змеиную ткань с бедер. Клаву захотелось зажмуриться. Купальник превратился теперь в мокрую тряпочку, жгутом скрутившуюся на ее коленях.
Его бросило в жар. Он невольно взялся рукой за пряжку собственного пояса; Дюнка сбросила купальник на пол и поднялась:
– Клав...
Волосы на его голове встали дыбом. Он чуть не вскрикнул – так больно столкнулись в нем два одинаково сильных, одинаково безжалостных знания.
Любимое тело. Его девушка. Его женщина. Впервые...
Мокрые волосы-сосульки. Ледяные ладони. Босые следы на промерзшем песке. Удушливый запах цветов на могиле, и ее лицо – это самое лицо! в широкой траурной рамке...
Он видел ее в гробу. Как теперь...
– Клав... не... прогоняй... меня...
– Я не прогоню, – вытолкнул он сквозь пересохшее горло. – Но...
– Не бойся... Клавушка, не бойся... Я же тебя люблю... Обними меня, Клав, я так долго...
Он впился зубами в нижнюю губу, так, что потекла по подбородку теплая струйка крови:
– Дюночка, не сейчас...
– Клав. Клав...
Не могу, подумал он беспомощно. Не... могу.
Дюнка стояла рядом, и ее руки были холодные, как рыбки. Будто бы она слишком долго просидела в речной воде.
И правда, долго. Ох как долго...
Он заставит себя поверить, что время отступило на десять месяцев назад. Что сейчас жаркий июнь, что завтра предстоит экзамен, что Дюнка попросту перекупалась и продрогла. Он заставит себя забыть похоронную процессию и этот ужасный цветочный запах. Запах кладбищенской глины... Он забудет. Сейчас.
– Клав...
– Сейчас, Дюночка. Сейчас...
У этого поцелуя был привкус крови из прокушенной губы.
– Клавушка...
Он стиснул зубы. Он уже знал, что решится.