-- Афанасий, что скажу тебе... -- Сашка перегнулась к нему через стол. -- На поселке говорят, что балуемся мы с тобой, -- сама слышала...

-- Как это? -- не понял Афоня.

-- А так, что дети получаются от этого...

-- Ты ч-чего, Сашка? -- растерялся он.

-- Я ничего! -- расхохоталась она.

И тут неожиданно для самого себя глянул Афоня через оттопыренный край ее розовой рубахи, застыдился и подумал испуганно: "Эдак до чего может дойти, истинный бог!"

-- Если в тягость я тебе, то уеду я... -- с трудом выдавил он из себя.

-- Нешто я выгоняю тебя? -- изумилась она. -- Прямо удивительно слышать такое... Живи, сколько влезет: перемелется -- мука будет!.. К слову сказать, -- спохватилась она, -- съездил бы ты в Крестьяновку за мукой, а то в нашем магазине последнее подобрали.

Афоня кивнул, соглашаясь. Сашка прибрала со стола, нагнувшись над зеркальцем, повязала платок -- ей надо было идти дежурить на метеостанцию. Уже в дверях весело сказала молчаливо сидевшему Афоне:

-- Надобно тебе проветриться, Афанасий. И сводка на сегодня для тебя как раз подходящая...

Афоня вышел следом за ней.

В Крестьяновку он пришел после обеда и привязался к пирсу, словно утонув между высоченных бортов торговых пароходов. Он купил мешок муки на пароходе, погрузил его в лодку, выбрался наверх и пошел вдоль причалов, глядя по сторонам. Грузчики орудовали на палубах, сбрасывая на причал пустые бочки, -- они катились юзом по наклонным подпрыгивающим доскам. По бухте разносилась музыка с "селедочников", которые стояли на рейде в ожидании разгрузки. На городской башне звонил штормовой колокол. Из столовой к баракам шли девушки-сезонницы с большими буханками хлеба под мышкой. У нефтебазы Афоня повернул направо и дворами, мимо старых корейских фанз, выбрался на городскую улицу, пересек ее, увязая по щиколотки в песке, и толкнул дверь голубого павильончика. В ноздри ему ударил запах скисавшего ячменного пива, жареной трески и махорочного дыма. За круглыми деревянными столами, врытыми в землю, толпились портовые рабочие и рыбаки. Афоня добрался до пивной бочки, но выпить пива оказалось делом нелегким из-за отсутствия кружек: если владелец приносил ее, то лишь для того, чтоб наполнить вновь. Афоня повернул обратно, и тут его окликнули. Это был Христиан -- штурман со спасателя "Атлас". Одно время он плавал на зверобойной шхуне, и Афоня был у него на боте стрелком.

-- Пей, это все мое... -- Христиан пододвинул ему левой рукой целую дюжину кружек с пивом, правая рука у него была на перевязи. -- Здравствуй, -- сказал он.

Афоня не рад был встрече, знал: сейчас пойдут всякие расспросы и тому подобное. Но Христиан ни о чем не спрашивал.

Они долго пили молча. Афоня спросил первый:

-- Ты сюда как попал?

-- Японца приволокли, загорелся в лимане, -- ответил он.

Афоня посмотрел на его серое осунувшееся лицо:

-- Всех спасли?

-- Один утонул: прыгнул за борт с кругом на шее...

-- Задушило?

Христиан кивнул.

-- Плохой моряк, -- заметил Афоня. -- Надобно в таком случае круг в руке держать -- первое дело.

Христиан положил ему руку на плечо:

-- Помнишь, как разбился бот возле Рейнике? Как дрейфовали на льдине? Хорошее было времечко, а?

-- Ушел я оттуда совсем, -- признался Афоня и нерешительно взглянул на Христиана.

-- Вот почему ты здесь... -- Только сейчас начал догадываться Христиан. -- Ведь ваши же все на промысле... А где ты теперь?

-- Живу в поселке, и все тут, -- ответил Афоня.

-- А я не сумел море бросить, -- сказал Христиан и заслонил кружкой лицо. -- И тогда знаешь, что произошло: Аня умерла, невеста моя. С тоски. Не могла моей работы выдержать...

-- Чудно как-то, -- проговорил Афоня, отворачиваясь.

-- Чудно, -- согласился Христиан. И сказал вдруг: -- Мне один японец попугая подарил. Я его теперь русскому языку обучаю. Толковая птица.

Они допили пиво, вышли из павильончика и остановились на крыльце, прикуривая один у другого. Со стороны моря нарастал однотонный томительный гул.

-- Штормяга идет, -- сказал Христиан. -- Все нам работа... Ты куда сейчас?

-- В магазин, -- ответил Афоня, -- надобно тетрадок купить.

-- Возьми у меня денег, -- попросил Христиан и вытащил из кармана бумажник. -- Бери, сколько хочешь.

-- Мне свои некуда девать, -- ответил Афоня.

-- Ну, ладно, -- Христиан неловко сунул бумажник обратно и подал ему руку. -- Если что, приходи на "Атлас". Место для тебя найдется.

Магазин был уже закрыт. Ветер усилился настолько, что останавливал дыхание. И дома, и улицы -- все потонуло в желтой песчаной буре. Афоня кое-как добрался до порта, ориентируясь по звуку беспрестанно звонившего колокола, прыгнул в лодку. Лодка у него была надежная: широкобортная, с воздушным ящиком и сильным челябинским дизелем. Дубовый киль был обит по носу стальной шиной, так что даже во льду на ней можно было ходить.

Выйдя из горловины бухты, он взял мористее, подставив ветру корму. Вскоре он попал в отливное течение, которое следовало на север, и лодка понеслась во весь дух. Справа от себя Афоня видел материковый берег -ясеневый лес на холмах, пустые тюленьи пляжи, базальтовые глыбы, над которыми взлетали фонтаны брызг. А слева было море с полузатонувшим солнцем, с дымящей на горизонте трубой лоцманского судна. На воде мелькали черные спины плавниковых бревен, которые выносило течение из Сахалинского залива. По бревнам прыгали топорки -- Афоня узнал их по широким клювам.

Он сидел возле фыркающего двигателя, привычно ворочал румпальником, а разговор с Христианом не выходил у него из головы. Афоня вспомнил, что Христиан, когда работал на шхуне, ни разу не взял отпуска во время промысла -- теперь это казалось Афоне странным. А на боте от него спасения не было: раньше всех уходили в море и позже всех возвращались на судно. И ночью заставлял охотиться: винтовочного ствола не видишь перед собой -- не то что тюленя, -- а стреляешь... "Нешто ради денег Христиан работал?" -- размышлял Афоня и чувствовал: нет, не из-за этого. "Работал ради работы, -- решил он. -- Захлестнуло его море выше глаз, и уже ничего, кроме работы, не мог он увидеть". И еще больше укреплялся Афоня в своем желании оставить море навсегда. Афоня представил, что скоро будет дома: будет запах луга, топот спутанных коней, огни в избах, Марьюшка, и радостно улыбнулся. Но вспоминал их сегодняшний разговор на мостках, и как Марьюшка смотрела на него возле почты, и Сашкины слова, и многое другое -- неспокойно становилось у него на душе. Вспоминалось ему, как возвращались они в поселок после промысла -худые, дочерна обгоревшие во льдах. Шли по поселку, оглашая его хохотом и криками. А навстречу им бежали их матери, жены, сестрички, братишки. И каждый из моряков издали громко узнавал их -- по платьям, по платкам, по своим особым приметам... Потом сидели посреди улицы за праздничными столами. Марьюшка спрашивала у Афони: "Ну, чего у вас было?", смеялась и брызгала в него соком из помидоров. А после они так отплясывали в клубе -- пламя моталось в фонарях, и когда солнце неожиданно освещало танцующих, все с хохотом начинали гасить огонь. "Вот ведь как было, даже поверить невозможно!" -- потрясенно думал Афоня. И внезапно понял он, что земля еще больше отдалилась от него, когда ступил на нее, чтобы остаться навсегда, отказывался верить этому и думал о себе, словно о другом человеке: "Должен жить как живешь, а там перемелется все..."

Мощный толчок едва не выбросил Афоню из лодки. Вода хлынула через борта, наполнив лодку до половины. Афоня подхватился, резко повернул румпальник, поставив лодку носом против волны, и начал вычерпывать воду. Стемнело. Ветер переменился, задул с материка. Он вырывался из распадков, поднимая на мелководье большую волну. Афоня направил лодку под берег, где ветер был слабее. Вскоре он уже выходил на освещаемый знак Нерпичьего мыса.

В саженях двухстах по носу из воды выступал риф, за ним был осохший бар, на котором копошились чайки. Заслышав стук двигателя, чайки взмыли в воздух, повиснув над лодкой плотной колыхающейся завесой. И тут Афоня увидел на воде плавающие куски разбитой лодки, а затем он увидел человека -- тот лежал на гальке, и в темноте белели ступни его босых ног... Афоня обошел бар слева, чтоб порыв ветра не смог бросить лодку на камни. Перевесившись через борт, он зацепил человека багром и втащил в лодку.