Правило воплощено в антиподе главного врача, бессменном директоре Дома ветеранов Федоте Федотовиче. Нет, нет, в очень точном исполнении актера Петра Щербакова, он не какой-то демон, и не записной злодей. Открытое, "русское" лицо, приветливо-покровительственный тон, вальяжность и самоуверенность - таков психологический портрет этого начальничка средней руки. Ветераны для директора - контингент. Это иностранное слово он произносит часто и со смаком. Тем подчеркивается большая дистанция между "Им" и "ими".
На свой убогий лад Федот Федотович даже заботлив, то есть ворует, но в меру, не зарываясь. Комнаты контингента прилично обставлены, на кухне его фаворитка Антонина, разумеется, с согласия шефа химичит, но все-таки ветераны более или менее сыты. Они обуты и одеты тоже достаточно прилично.
Не забыто и про эстетическое воспитание. В вестибюле висят друг против друга одинаковые картины-копии "Три богатыря". Они, конечно, весьма уместны, по мнению директора, в Доме престарелых: раз сами его обитатели не богатыри, то пусть хотя бы на них посмотрят. Почему две копии, а не одна? Федот Федотович объясняет это своей неустанной заботой о хорошем психологическом самочувствии стариков. Они визави беседуют и никому не обидно, каждый видит за спиной другого то же самое. А то вдруг кто-то кому и позавидовал бы. Для почтенного директора его подопечные - несмышленыши, почти что дурачки. Если вдуматься, то это, в завуалированном виде, проявления все той же психологии социального балласта, небрежения, неуважения к старости.
Слов нет, мироощущения Федота Федотовича элементарно, как дважды два четыре. Но это мироощущение не просто его индивидуальная особенность. Так или иначе, оно укоренилось в советском обществе, где с высоких трибун человеческая личность постоянно провозглашалась высшей ценностью, а в повседневной жизни унижалась и третировалась. Подобным же контингентом, разных возрастов, являлись и мы все в глазах номенклатурной бюрократии, партийно-государственной элиты, которая состояла в основном из тех же Федот Федотовичей, только рангом повыше. Ныне место этой элиты пытаются захватить влиятельные нувориши из числа "новых русских". Кстати, наш директор Дома престарелых еще не самый худший вариант начальственной особы. Фигура комическая, хотя временами и страшная.
Высмеивая, но и не карикатуря образ, Федот Федотовича, создатель фильма подталкивал зрителя к простым и грустным выводам. Даже в Доме заслуженных ветеранов никуда не уйти от казенщины, равнодушия и воровства. А здесь они особенно нетерпимы. Это хочется повторять бесконечно. Кто услышит? И кто объяснит, что на окнах установлены решетки? Варвара Дмитриевна долго добивается, чтобы их сняли. Безуспешно. И, наконец, в сердцах, начинает сбивать их сама. Публицистически - разоблачительный пафос фильма выражен с полной и трепетной определенностью, но к этому пафосу не сводится.
***
Почему Варвара Дмитриевна столь внимательна и заботлива к пожилым людям? Ответ, казалось бы, простой: по чувству врачебного и гражданского долга. Но ей еще, что с подкупающей искренностью передает Жанна Болотова, в высшей степени свойственен неподдельный человеческий интерес ко много видевшим и много пережившим старым людям. И к их прошлому, и к их настоящему.
Первым и, можно сказать, любимым пациентом нового врача стал Павел Андреевич Крупенин, его разбил инсульт. В этой роли снялся старейший киноактер Федор Никитин. Ему 85 лет по фильму, 83 года было по жизни. Он прославился еще в немом кинематографе картинами "Катька - Бумажный ранет", "Парижский сапожник", "Обломок империи". Уже тогда его называли мастером сценического перевоплощения. Эту репутацию он подтвердил и в работах в звуковом кино, хотя предлагаемым ему ролям отнюдь не всегда была присуща глубина драматургического материла. В 70-е годы о Никитине стали забывать, лишь изредка, в эпизодах, он появлялся на экране. Артистическую форму не терял.
Николай Губенко хорошо, изнутри, знал актерский корпус. Выбор исполнителей для своих фильмов обычно отличался у него снайперской точностью, что проявилось и в приглашении Ф. Никитина. Его человеческие и актерские качества оказались замечательно созвучными сценарному материалу роли и режиссерскому замыслу. Столь же органично вписалась в картину и старейшая актриса московского театра имени Ленинского комсомола Елена Фадеева - по фильму тоже актриса, а теперь пенсионерка Софья Петровна Сербина. В "социологическом" зачине ленты именно ей отдал Губенко дорогие ему мысли, какой должны быть старость. Актерский дует Никитина и Фадеевой пленяет эмоциональной приподнятостью, не заемным благородством, богатством изобразительных красок, светлым печальным лиризмом. Последнее, пожалуй, ключевое начало в создаваемых ими образах, о чем я еще скажу ниже.
Павла Андреевича мы поначалу застаем прикованным к постели. От инсульта он утратил дар речи, но сохранил, так бывает при этой тяжелейшей болезни, способность ясно мыслить. Варвара Дмитриевна просто гипнотически сумела убедить своего пациента, что этот дар к нему все же вернется. Надо только сильно захотеть и напрячь в длительном усилии всю волю к более полноценной жизни. Отчасти в уме, а потом, когда он вновь научился писать, и на бумаге, Павел Андреевич ведет дневник, вспоминая о минувшем, и размышляя о дне сегодняшнем. Читает этот дневник сам Губенко (закадровый голос), подчеркивая душевную, личностную причастность к своему герою.
У Крупенина - боевая молодость, что у сегодняшнего зрителя могло бы вызвать и неприязнь к нему. Червонный казак, он сражался совсем юношей с деникинцами, а наши симпатии сейчас, скорее, на стороне Белой, а не Красной армии. Но уважать необходимо всех тех, кто искренне и честно воевал на любой стороне. У каждого - своя правда. По жизни Крупенин шел столь же честно. И потому не преуспел в карьере. Если бы Губенко с тем же мировоззрением, какое было характерно для него в то время, ставил бы фильм в наши дни, он бы, вероятно, копнул здесь поглубже. По логике образа и исторического развития, Крупенин, и не только он из обитателей Дома ветеранов, должен принадлежать к числу репрессированных. Тогда, в 1982-1983 годах, об этом говорить воспрещалось, но намекнуть более ясно на это, я думаю, следовало бы, что, не исключено, и прошло бы через административно-редакторские заборы. Хотя, возражаю я сам себе, вряд ли. В те, уже не близкие годы, цензура с особым усердием свирепствовала, словно предчувствуя, что ей вскоре придется сложить крылышки.
Так или иначе, но внимательный зритель понимает, что за спиной Павла Андреевича - нелегкая трудовая жизнь. Свой почетный значок ветерана КПСС, он носит с честью, хотя партия и не слишком-то позаботилась о его одинокой старости. Как и все живущие в Доме престарелых, Крупенин оказался почти в полной зависимости от Федота Федотовича. Тоже коммуниста, но совсем иного, так сказать, массового разлива.
В своем дневнике Павел Андреевич с горечью отмечает, что в Доме, руководимом бессменным директором, "было однообразно и скучно, все было заброшено и мертво". Истинный свет человеческого участия Крупенин увидел только с приходом нового главного врача, которую он боготворит. То есть Губенко критикует не систему, он порицает лишь дурных ее представителей, противопоставляя им хороших. Это - тоже по жизни, но это - одностороннее ее понимание. Впрочем, оно, так или иначе, было присуще чуть ли всему нашему кинематографу тех лет. Воистину, чтобы произошло, если бы Варвара Дмитриевна не появилась бы на небосклоне? Тогда бы Крупенин давно ушел в мир иной. И похоронили бы его с казенными почестями, а может быть, и без них. Какая ему разница?
В прошлое погружены все старики. У одних оно было схожим с пережитым Павлом Андреевичем, у других - совсем иное. Схожее, например, у доброй и непритязательной русской женщины Анны. Ей не забыть, как вешали беляки ее отца на глазах детей, как радовалась она приходу красных. А дальше, что легко угадывается и домысливается зрителем, жизнь у Анны была тяжелой, трудовой. Простая душа, она счастлива, что попала в этот привилегированный Дом престарелых, что никому из близких не в тягость, что есть крыша над головой и гарантированный кусок хлеба, иногда даже с маслом.