Сделав замечание, приведенное выше, Кэтрин закрыла глаза и с тех пор не открывала их; теперь она кивнула, по-прежнему не раскрывая глаз.
— Вы должны обещать мне, — продолжал молодой человек, — что даже если ваш отец меня отвергнет, даже если он запретит вам этот брак, вы все равно останетесь мне верны.
Кэтрин подняла глаза, и в ее взгляде он прочел обещание, которое было красноречивее всяких слов.
— Вы будете верны мне? — спросил Морис. — Вы знаете, что вольны сами распорядиться своей судьбой. Ведь вы совершеннолетняя.
— О, Морис! — прошептала она; и не нашла, что к этому добавить. Вернее, она добавила к словам движение: вложила свою руку в его. Морис подержал ее ручку и потом снова поцеловал девушку. Вот и все, что следует знать читателю об их беседе; а миссис Пенимен, будь она свидетельницей этого разговора, наверное, признала бы, что не такая беда, если он состоялся не в сквере у фонтана на Вашингтонской площади.
11
Вечером Кэтрин прислушивалась, не раздаются ли шаги на крыльце: она ожидала отца, и когда он наконец вернулся домой, слышала, как он прошел к себе в кабинет. Сердце ее отчаянно забилось, но она просидела не двигаясь еще с полчаса; затем приблизилась к его двери и постучала — она никогда не входила к отцу без стука. Войдя, Кэтрин застала его в кресле у камина доктор отдыхал, куря сигару и читая вечернюю газету.
— Мне надо что-то сказать тебе, — кротко начала она и, не договорив, опустилась на ближний стул.
— Я буду счастлив выслушать тебя, дитя мое, — отозвался отец. Ему пришлось долго ждать; он смотрел на дочь, а та молча глядела в огонь. Доктора разбирало любопытство и нетерпение, он был уверен, что она хочет говорить с ним о Морисе Таунзенде. Но доктор не торопил дочь — он решил быть с Кэтрин помягче.
— Я помолвлена! — объявила наконец Кэтрин, по-прежнему глядя в огонь.
Доктор был поражен: он никак не ожидал услышать об этом как о свершившемся факте. Но своего удивления он не выдал, сказав только:
— Ты верно поступаешь, сообщая мне об этом. Кто же счастливый смертный, которому ты оказала такую честь?
— Мистер Морис Таунзенд.
Произнеся имя своего нареченного, Кэтрин взглянула на отца. Она увидела его бесстрастную, чеканную улыбку, неподвижные серые глаза. Посмотрев на них, Кэтрин снова перевела взгляд на огонь; огонь показался ей гораздо теплее.
— Когда же вы это решили? — спросил доктор.
— Сегодня днем, два часа назад.
— Мистер Таунзенд приходил сюда?
— Да, отец. Мы сидели в парадной гостиной.
Кэтрин была рада, что не уступила Морису; иначе ей пришлось бы говорить, что помолвка состоялась на площади под облетевшим ясенем.
— Это серьезно? — спросил доктор.
— Очень серьезно, отец.
— Мистеру Таунзенду следовало бы сначала со мной поговорить, — заметил доктор после минутного молчания.
— Он хочет говорить с тобой завтра.
— После того, как я уже узнал обо всем от тебя? Ему следовало поговорить со мной заранее. Или, видя, какую я тебе предоставил свободу, он решил, что твоя судьба мне безразлична?
— Совсем нет, — сказала Кэтрин. — Он знает, что тебе моя судьба не безразлична. И мы тебе очень благодарны за эту… за эту свободу.
Доктор рассмеялся.
— Однако ты злоупотребила ею, Кэтрин.
— Нет, нет, отец, не говори так, — с тихой мольбой произнесла девушка, устремив на отца взгляд своих кротких, тусклых глаз.
Некоторое время доктор задумчиво попыхивал сигарой.
— Вы поторопились, — сказал он наконец.
— Да, — просто ответила Кэтрин, — наверное, ты прав.
Доктор на секунду оторвал взор от камина и поглядел на дочь.
— Неудивительно, что, ты нравишься мистеру Таунзенду, Кэтрин. Ты — сама простота, сама доброта.
— Не знаю, по какой причине, но я и вправду ему нравлюсь. Я в этом не сомневаюсь.
— А тебе симпатичен мистер Таунзенд?
— Конечно, он мне очень нравится — иначе я не согласилась бы выйти за него замуж.
— Но ведь ты совсем недавно познакомилась с ним, дитя мое.
— Ах, отец! — воскликнула девушка с некоторым воодушевлением. — Совсем не надо быть давно знакомым с человеком, чтобы он понравился — особенно если он понравился с самого начала.
— Тебе он, кажется, понравился с первого взгляда. С того первого вечера у миссис Олмонд, верно?
— Не знаю, отец, — ответила Кэтрин. — Я не могу с тобой об этом говорить.
— Разумеется. Это твои личные дела. Ты, должно быть, заметила, какого принципа я придерживаюсь. Я не вмешивался, я предоставил тебе полную свободу; я помню, что ты уже не ребенок, что ты достигла зрелых лет.
— Мне кажется, я совсем взрослая и очень многое понимаю, — сказала Кэтрин с легкой улыбкой.
— Боюсь, тебе очень скоро покажется, что ты стала еще взрослее и начала понимать еще больше. Я не одобряю твоей помолвки.
Кэтрин тихо охнула и поднялась на ноги.
— Да, дорогая. Мне жаль причинять тебе боль, но я не одобряю твоей помолвки. Тебе следовало посоветоваться со мной. Я был недостаточно строг к тебе и боюсь, что ты воспользовалась моей снисходительностью. Тебе следовало непременно поговорить со мной, прежде чем изъявлять согласие на этот брак.
— Я боялась, что ты не одобришь его, — призналась Кэтрин после минутного колебания.
— Вот видишь. Ты молчала, потому что у тебя совесть была не чиста.
— Нет, отец, совесть моя чиста! — решительно возразила девушка. Пожалуйста, не говори таких ужасных слов!
Слова отца и впрямь приводили ей на ум всякие ужасы — подлость и жестокость, злодеев и узников.
— Я просто боялась, — продолжала она, — боялась, что…
— Боялась, потому что делала глупости!
— Я боялась, что мистер Таунзенд тебе не нравится.
— И ты была совершенно права. Он мне не нравится.
— Дорогой отец, ты его совсем не знаешь, — сказала Кэтрин с такой робкой мольбой в голосе, что отец, казалось бы, не мог не пожалеть ее.
— Справедливо. Мое знакомство с ним весьма поверхностно. Но для меня и этого достаточно. Я составил себе мнение о нем. Ты ведь тоже его не знаешь.
Сцепив руки и держа их перед собой, Кэтрин стояла у камина; отец, откинувшийся в кресле и глядевший прямо на нее, обронил свое последнее замечание с безмятежным спокойствием, которое могло рассердить кого угодно.
Я, впрочем, сомневаюсь, чтобы Кэтрин рассердилась, хотя она и принялась с запальчивостью возражать отцу.
— Я его не знаю? — воскликнула она. — Да я знаю его лучше, чем кого бы то ни было!
— Ты знаешь его только с одной стороны, с той стороны, которую он предпочел тебе показать. Об остальном ты ровно ничего не знаешь.
— Об остальном? О чем остальном?
— Обо всем. Уверяю тебя, этого «остального» в нем немало.
— Я знаю, о чем ты думаешь, — сказала Кэтрин, вспомнив предостережение Мориса. — Ты думаешь, он меркантилен.
Отец смотрел на нее все тем же холодным, спокойным, оценивающим взглядом.
— Если бы я так думал, я бы так и сказал. Но я особенно остерегаюсь этой ошибки — стараюсь не заинтриговать тебя, осуждая недостатки мистера Таунзенда.
— Я не сочту это за осуждение, если только недостатки — истинные, обещала Кэтрин.
— Правда? В таком случае ты на редкость разумная молодая особа.
— По крайней мере я буду знать, какие у тебя причины. Разве ты не хочешь мне объяснить, какие у тебя причины?
Доктор слегка улыбнулся.
— Справедливо. Ты имеешь полное право осведомиться о причинах.
Некоторое время он молча курил свою сигару.
— Прекрасно. Не обвиняя мистера Таунзенда в том, что он влюблен только в твое состояние — и в то состояние, которое ты справедливо рассчитываешь получить от меня, я скажу лишь, что в его расчетах деньги явно играют более значительную роль, чем того требует забота нежного супруга о счастье своей жены. Нет, разумеется, ничего невозможного в том, чтобы неглупый молодой человек проникся к тебе вполне бескорыстной симпатией. Ты честная, добросердечная девушка, и неглупый молодой человек должен это заметить. Однако главное из того, что мы знаем относительно _данного_ молодого человека — весьма и весьма неглупого, — заставляет предположить, что, при всем почтении к твоим личным достоинствам, он почитает твои деньги еще выше. Главное, что мы знаем о Морисе Таунзенде, это что он жил беспутно и растратил свое состояние. Для меня этого достаточно, дитя мое. Я хочу, чтобы твоим мужем стал человек с иным прошлым — человек, сведения о котором говорили бы в его пользу. Если Морис Таунзенд, забавляясь и веселясь, растратил свое состояние, он, надо думать, растратит и твое.