Наш религиозный индивидуализм мог бы побудить нас сказать «нет». Человек в отдельности обратился бы к Господу, во Христе он был бы непосредственно связан с Отцом, ничто не стояло бы между душою и Богом, открывающимся во Христе. Но это не так. Мы помним «первую и наибольшую заповедь» (Мф 22.37-39). Она требует от христианина любить Бога всеми своими силами, а ближнего своего – как самого себя. Оба требования составляют единое целое. Невозможно любить Бога и не любить ближнего. Любовь – это один сплошной поток, идущий от Бога ко мне, от меня к ближнему, от ближнего к Богу. Это уже не индивидуализм, а живая связь – и не только с близким мне отдельным человеком: поток должен течь ко всем. Иисус увещевает однажды отказаться от властолюбия: никто не должен называться отцом или учителем – один у вас Отец, Тот, Который на небе, один у вас учитель, Христос, а вы – братья (Мф 23.8-12). Здесь говорится о христианском «мы». Верующие должны быть объединены в братской общине. Это – Божья семья, в которой все – братья и сестры и един Отец. Павел впоследствии выражает эту мысль с большой проникновенностью, говоря о Христе, что Он «первородный между многими братиями» (Рим 8.29). Эта связь и выражается в этике Нагорной проповеди, и она становится молитвой в «Отче наш».

Все это – уже Церковь. Иоанн, так глубоко осознающий внутреннее единство христианского существования, в своем Послании говорит об этой жизненной общности словами, целиком исходящими из духа Христова.

Достаточно ли этого? Того, чтобы отдельные люди были повсюду связаны во Христе с Отцом, а между собою – святым братством? Является ли Божья семья пределом? Мы уже неоднократно видели, что те, к кому обращается Иисус, – это и не отдельные люди, и не человечество вообще, а определенная историческая реальность, избранный народ, со всем, что с ним связано: избранничеством, следованием, верностью и отпадением. Этот народ должен сказать свое слово. Решение должно положить начало новому искупленному существованию. То, что тогда объединится в вере, вновь станет «народом». Уже не прежним, каким создала его природа, – новый союз должен существовать в духе, – но все же фактором истории. Таким образом, в духе вновь выступает народ, «Новый Израиль», о котором говорит Послание к Галатам (Гал 4.21-26), «царственное священство, народ святый», согласно Первому Посланию Петра (1 Петр 2.9).

Это – опять Церковь: историческая реальность со своей судьбой и ответственностью, что диктует Божьей семье необходимость нового решения. Эта Церковь призвана быть в истории, излучать свою силу, вовлекать в себя, преобразовывать. Слагаясь из представителей самых разных народов, новый народ должен был бы возникнуть от Духа, но все же быть народом, а не множеством отдельных людей и не неопределенным человечеством. Народом, возникающим из вековой истории, из призвания, следования, судьбы – и в свою очередь выступающим как носитель истории Царства Божия в мире. Под конец все множество людей и Новый Народ должны были бы слиться воедино, и как каждая истинная, природная народность должна была бы получить свое исполнение в народе, исшедшем от Духа, так и все человечество должно было бы быть упразднено и воплощено в искупленной общности людей. Но замысел Церкви шире, он охватывает не только человечество: заложенное в ней творческое начало должно объять все мироздание и преобразовать его. Послания апостола Павла к Римлянам, Ефесянам и Колоссянам говорят об этой тайне. «Церковью» было бы измененное человечество в измененном мире – рожденное от Духа Новое Творение.

Но не в бесформенном виде, не как результат энтузиазма. Двух мнений быть не может: во всем этом были апостольский сан и посланничество, власть и послушание, различие служении, таинство и участие, – иначе говоря, это было упорядоченное целое и тем самым воистину Церковь. Это было высказано уже тогда, когда Апостолы посылались на проповедь, т.е. еще до того главного решения. Об этом говорит и Павел, упоминая о множественности членов в одном теле, о многих дарах в одном Духе, о разнообразии проявлений органического единства (см. в особенности 1 Кор 12.14).

Это та же мысль, которая появляется в притче о единой виноградной лозе и многих гроздях (Ин 15.1-8). Не следует также забывать и того образа – Нового Иерусалима, который появляется в пророчестве о мессианском Царстве (Ис 65.17). Непосредственно под этим понимается действительный город, но затем он превращается в нечто более высокое – в святой город Мессии. В Послании к Галатам Павел также говорит о нем, о горнем Иерусалиме, который свободен в вере и благодати и в свободе рождает своих детей, тогда как старый Иерусалим пребывал в несвободе плоти (Гал 4.21-26). В Апокалипсисе же этот образ становится сияющим. Здесь Иерусалим – небесный город, единство святого человечества (Откр 21.9-27). Здесь Церковь вновь выступает как упорядоченная община, как осмысленно устроенная общая жизнь, как властная над историей сила. Это понятие становится предельно проникновенным.

Церковь же, какой мы ее знаем теперь, – такова ли она, какой была бы при открытом пришествии Царства Божия?

Церковь должна была быть – Иисус не хотел индивидуалистической веры. Но конечно, это должна была быть Церковь доверия, свободы и любви. Это не означает «духовной Церкви», которая не была бы телом, которая не могла бы действительно войти в историю. Всегда существовали бы иерархия и порядок, служение и различия в полномочиях, ведущие и ведомые, священство и миряне, авторитетное учение и послушное принятие, – но в свободе, доверии и любви. Однако затем произошло второе грехопадение, бунт против Сына Божия, и вследствие этого Церкви грозит опасность неправильной трактовки святого порядка как «закона» и злоупотребления им.

Что же такое Церковь сегодня?

Полнота благодати, действующей в истории. Тайна единства, в которую Бог через Христа вовлекает творение. Семья детей Божиих. Начало нового, святого народа. Основание святого города, который некогда станет явным... Но вместе с тем в ней присутствует опасность несвободы, «закона». Говоря о Церкви, мы не должны делать вид, будто бы нет ничего плохого в том, что Христос был отвергнут и пострадал. Это плохо. Искупление должно было произойти не так. Произошло оно так по вине людей, и последствия этого ощутимы в христианском существовании. У нас нет ни той Церкви, которая могла бы возникнуть тогда, ни той, которая некогда будет. У нас есть Церковь, несущая на себе следы того трагического решения.

Тем не менее она остается тайной Нового Творения. Она – мать, все время рождающая небесную жизнь. Между ней и Христом царит бесконечная мистерия любви. Она Его невеста. Там, где Павел говорит о тайне христианского брака (Еф 5.32), он трактует ее как часть всеобъемлющей тайны – между Христом и Церковью. Правда, об этом нельзя говорить легкомысленно, ибо это действительно «трудно постигнуть», и брак становится в этой тайне не более понятным, но еще более загадочным. Церковь есть святой народ человеческий – семья Божиих детей, собранная вокруг первородного Брата, – святой город, конечное откровение которого описывает Апокалипсис. И как сияет мистерия предельной красоты и любви, когда вдруг из блистающего горнего града является Невеста, нисходящая навстречу Жениху!..

Все это есть. А вместе с тем есть и жестокости, и недостатки, и злоупотребления. Мы же можем лишь принимать все в целом. Церковь есть тайна веры, и переживать ее можно только в любви.