Увидев их, человек в шляпе как-то сразу сник, грустно вздохнул и пошел им навстречу.
- Что же вы, голубчик? - с улыбкой сказал доктор. - Опять, значит?
- Не могу! - хрипло крикнул человек в шляпе. - Не могу!!
И покорно сел в машину.
- Возьмите! - сказал я и протянул доктору деньги. - Это его... Черт возьми, как я сразу не догадался, что это душевнобольной?
- Острый психоз! - сказал доктор. - Депрессия!
- Отчего это у него? - спросил я.
- Писатель он, - сказал доктор. - Романист. Роман новый издал. Мыслей там на три копейки, а стоит книжка рубль восемьдесят... Вот его совесть и замучила... Гонорар распродает...
- Бедняга! - вздохнул я и пошел прочь.
Я шел по улице и смотрел себе под ноги. Настроение у меня было скверное. Все время вспоминались его круглые очки, за которыми были круглые глаза. И голос его вспоминался: тихий, чуть-чуть хрипловатый. И застенчивая улыбка.
И еще почему-то вспомнился мой научно-исследовательский институт. И проблема, которую я разрабатываю. И премия, которую мне выдали в конце квартала. И сразу в груди что-то закололо, а в голове переливистым звоном зазвенел колокольчик.
Я остановил первого попавшегося прохожего и, нащупав в кармане пятирублевую бумажку, тихо спросил: "Не купите?.."
"Внимание! Вы забыли набрать цифру "два"..."
В июле месяце все шестизначные номера телефонов Москвы были переведены на семизначные.
Егор Крюков этого не знал. Он приехал в Москву из деревни, чтобы повидать брата, живущего здесь, погостить у него пару дней. Брату он решил позвонить прямо с вокзала. Но едва Егор повернул телефонный диск на букву "И", как в трубке послышался треск и ровный женский голос сказал:
- Внимание! Вы забыли набрать цифру "два" перед нужным вам шестизначным номером!
- Чего? - не понял Егор.
- Внимание! - Повторилось автоматически записанное объявление. - Вы забыли набрать цифру "два" перед нужным вам шестизначным номером!
- Это в каком смысле? - снова не понял Егор. - Я ничего не забыл. Я брату звоню...
- Внимание! Вы забыли набрать цифру "два" перед нужным вам шестизначным номером!
- Во заладила, - усмехнулся Егор. - Ты по-человечески объясни: чего сделать-то надо?
- Внимание! Вы забыли набрать цифру "два" перед нужным вам шестизначным номером!
- А ну тебя! - рассердился Егор. - Бубнит как попугай.
Он повесил трубку, взял такси и поехал к брату. Брата дома не оказалось. Соседи сказали, что он с семьей уехал на юг отдыхать. Егор огорченно вздохнул, оставил у соседей чемодан и пошел в город. Несколько часов он шатался по магазинам, делая необходимые покупки, потом поехал на ВДНХ, посмотрел несколько павильонов, потом зашел в ресторан, пообедал, выпил водки и загрустил.
Знакомых у него в Москве не было, поговорить было не с кем.
Егор вышел из ресторана, несколько минут постоял в раздумье и решительно направился к телефону-автомату. Набрал букву "И"...
- Внимание! Вы забыли набрать цифру "два" перед нужным вам шестизначным номером!
- Алло! - нерешительно сказал Егор. - Это опять я звоню, Егор Крюков...
- Внимание! Вы забыли набрать цифру "два" перед нужным вам шестизначным номером!
- Я ничего не забыл, - сказал Егор. - Я вам звоню... Познакомиться хотел.
- Внимание! Вы забыли набрать цифру "два" перед нужным вам шестизначным номером!
- Я к брату приехал, а он на юг смотался, - грустно сообщил Егор. - Во какая неудача!..
- Внимание! Вы забыли набрать цифру "два" перед нужным вам шестизначным номером!
- Ну-ну, говори, - усмехнулся Егор. - Я понимаю: работа есть работа... Я тоже, когда на работе, - ко мне не лезь! Так шугану...
- Внимание! Вы забыли набрать...
- Это хорошо, что ты гордая, - перебил Егор. - А у нас мужики зря болтают: мол, в Москве такие девицы - только пальцем помани... Врут все...
- Внимание! Вы забыли набрать цифру "два"...
- Я ведь не набиваюсь, - сказал Егор. - Просто поговорить приятно. Голос у вас красивый, ровный... Между прочим, я в Москву корзину яблок привез... Из нашего сада... Думал, брату отдать... Может, хочешь попробовать?..
- Внимание! Вы забыли набрать цифру "два" перед нужным вам шестизначным номером!
Я стоял возле автомата и с улыбкой смотрел на Егора Крюкова. Наконец мне стало жалко его.
- Послушай, друг, - сказал я, открыв дверь автомата. - Ты извини, что я вмешиваюсь, но дело в том, что там никого нет. Это автомат говорит, понимаешь?.. Магнитофонная пленка крутится...
- Ты зачем подслушиваешь? - сурово спросил меня Егор.
- Я не подслушиваю, - сказал я. - Ты громко говоришь! Но дело не в этом... Там нет никакой девушки... Это автомат с тобой разговаривает... Машина, понимаешь.
- Сам ты автомат! - сказал Егор.
- Да ты не обижайся! - сказал я. - Просто я твое время жалею. Пойми, что это - магнитофонная запись... И никакой девушки нет!
- Разберусь, не глупее вас! - снова рассердился Егор. - Отойди от телефона, не мешай человеку...
Я пожал плечами, отошел в сторонку, сел, закурил.
Прошло минут двадцать. Наконец Егор кончил говорить, улыбнулся, повесил трубку и вышел из автомата.
- Ну как? - снисходительно спросил я. - Договорился?
- А как же! - спокойно сказал Егор. - Сегодня увидимся... На десять условились... На площади Пушкина...
То есть как? - опешил я.
- А вот так!
- Врешь!
- Не хочешь - не верь! - сказал Егор и пошел прочь.
Шел он уверенной, твердой походкой.
Глядя на его широкую спину, можно было верить, что этот человек всего в жизни добьется...
С праздничком!
Гражданину Бычкову в районной поликлинике как-то удалили зуб и почти без боли.
Этот случай настолько запомнился Бычкову, что в канун Дня медика он надел свой новый костюм, побрился, купил букетик цветов и направился в поликлинику, дабы поблагодарить своего врача и лично поздравить его с наступающим праздником... У кабинета стоматолога сидела длинная очередь. Каждый из ожидающих держался за щеку и смотрел на мир грустными глазами.
Бычков сочувственно оглядел всех и вежливо сказал:
- Товарищи, разрешите мне пройти к врачу без очереди.
- Это еще почему? - сердито спросил мужчина с флюсом.
- Я по личному делу...
- Мы все по личному делу, - сказал мужчина, - Зубы у нас не общественные.
- При чем здесь зубы? - улыбнулся Бычков. - Я просто иду поздравить врача с праздником.
- Поздравить каждый может, - прошамкала маленькая старушка. - Хитрый какой... Букетик купил и думает без очереди пролезть...
- Очень странно вы ставите вопрос, товарищи, - обиделся Бычков. - Мне же только на минуточку...
- Один на минуточку, другой на минуточку, - проворчал мужчина с флюсом. - Я уже жду больше часа! Встаньте в очередь, гражданин.
- Хорошо, - обиженно сказал Бычков. - Раз вы настаиваете... Кто здесь последний?..
- Последних нет! - сказала старушка. - Мы по талончикам! У вас какой талончик?
- У меня никакого талончика! - рассердился Бычков. - Я же, кажется, объяснил, что иду по личному делу...
- Все равно! Без талончика никто не пустит, - сказала старушка. - Без талончика надо всех пережидать...
- Идите в регистратуру, гражданин! Не теряйте зря время! - сказал мужчина с флюсом.
Возле окошка регистратуры тоже была очередь. Когда Бычков попытался протиснуться к окошку, очередь недовольно зашумела.
- Я извиняюсь, - сказал Бычков. - Но прошу пропустить меня. Мне просто нужен талончик.
- А мы что, за пирожками стоим, что ли? - возмутилась очередь.
- Но я же не иду лечиться! - взвизгнул Бычков. - Я иду поздравить врача с праздником!
- Ну и поздравляйте на здоровье! - сказала очередь.
- Да ведь это какой-то абсурд! - заорал Бычков. - Очередь наверху не пускает без талончика, а очередь за талончиком не пропускает без очереди за талончиком...