Кивнув головой на Силантьева, он продолжал:

- Родные его али жена будут теперь вестей, писем ждать от него. Не пишет. Тут они подумают: загулял, дескать... Забыл своих...

Около барака становилось всё тише, костры догорали, люди таяли во тьме. С гладкой, жёлтой стены пристально смотрели на реку тёмные, круглые глаза сучьев. Одно окошко без рамы мутно светилось, из него вылетали на волю отрывистые, сердитые возгласы:

- Сдавай скорей!

- Хлюст в трефях...

- А здесь - козырной с барданом!..

- Фу ты, дьявол! Вот - судьба...

- В картах - не судьба, а - ловкость, - сказал лысый, сдувая с папиросы пепел.

Неслышно перешёл реку усатый плотник, остановился около нас и тяжко вздохнул.

- Что, землячок? - спросил его лысый.

- Да вот, - негромко, смущённо сказал плотник, такой огромный, мягкий в темноте, дали бы вы мне курнуть разок.

- Можно! На папироску...

- Спаси Христос! А то - баба забыла табачку мне принесть, да и дедушка у нас насчёт курева строгий...

- Это - который ушёл?

- Ну да, он...

- Закурив, плотник спросил:

- До смерти убили?

- Помер...

И оба замолчали, покуривая.

Перевалило уже за полночь. Изорванная полоса неба над ущельем была похожа на синюю реку, течёт она тихонько над землёй, окутанной ночью, и плывут в её гладких волнах яркие звёзды.

Становится всё тише, ночнее...

И как будто не случилось ничего особенного... 1913 г.

ПРИМЕЧАНИЯ

Впервые напечатано в газете "Русское слово", 1913, номер 156, 7 июля и номер 158, 10 июля.

Рассказ написан не позднее апреля 1913 года, о чём свидетельствует письмо М.Горького И.П.Ладыжникову от 2 мая 1913 года с просьбой предложить Д.Н.Овсянико-Куликовскому прилагаемую рукопись очерка "В ущелье" (Архив А.М.Горького).

Действие рассказа относится к осени 1891 года, когда М.Горький служил ночным сторожем на строительстве железной дороги Беслан-Петровск.