Слова Даши всё больше раздражали меня. Надо же, я, человек, не виновный ни в чём, сижу и умоляю ту, которая из-за пустяков разрушила семью, жизнь мою. Ещё и говорит: «К нашему несчастью, и ты такой». Нет! Несчастье нам всем принесла она, больше никто! Только она!

Но вслух говорить ей ничего не стал, помолчал — будто задумался. Потом, стараясь, как говорится, быть мягким, словно печень налима, начал ласково, тепло:

— Дашенька, столько лет вместе жили, воспитали хороших детей, не кажется ли тебе ужасным наш развод? Разве тебе не жалко прожитых вместе лет! Ты же любила меня!

— Это прежде… Сейчас у меня в сердце не осталось ни искорки любви к тебе.

Тут я не выдержал, вскочил как ошпаренный:

— Надоел я тебе?!

— Те искорки ты сам загасил. Превратил в золу и пепел.

— Нет, ты, видно, нашла себе кого получше. Выйдешь замуж за того, кто повыше меня в должности!

Даша уткнулась лицом в стол, остро обозначились её худые плечи.

— Даша… — сказал я дрожащим голосом. — Прости, если виноват перед тобой.

— Уходи, — произнесла Даша отрешённо, с каким-то даже спокойствием.

Меня испугали не столько слова её, сколько голос. Такой голос я уже слышал. Вот так Аян бросил мне в лицо когда-то: «П-шёл прочь!..» И, словно вторя ему, снова прозвучал холодный голос Даши:

— Больше не приходи в этот дом.

Это было наше единственное и последнее объяснение.

Потом, когда случайно встречались на улице, лишь здоровались еле заметным кивком головы.

Дочка время от времени ходит сюда: пол моет, стирает бельё, готовит.

— Ты сама приходишь или мать велит? — спрашиваю, но она не отвечает.

Мать, видимо, посылает её. Сама-то девочка немного ленива. Однажды спросил:

— Что говорит мать обо мне? «Такой-сякой, плохой»? Ругает, наверно?

— Нет, — ответила без колебания.

— Другим людям тоже не говорит?

— Нет же, нет! — воскликнула удивлённая моими словами дочка. А она не умеет врать.

Неожиданно большая люстра будто бы качнулась — электрические лампочки несколько раз мигнули и погасли.

— Не удивляйся. В это время здесь всегда отключают свет, — послышался из темноты голос Тоскина.

Загремел опрокинутый стул, потом в коридоре что-то упало с грохотом. Вскоре хозяин вернулся, заслоняя ладонью дрожащее тоненькое пламя свечи, накапал на дно стакана растаявший стеарин и водрузил свечу.

— Мне этой весной в Якутске, — начал Кирик, — обещали дать два дизеля, завезти сюда по реке. Хозяйственники, они, знаешь, тоже с лисьим нравом. Когда к ним заходил новый председатель, сменивший меня, они, говорят, делали вид, будто впервые об этом слышат. И только обещали учесть эту заявку в будущем: тоже мне благодетели. А со мной такое не проходит: пообещали — извольте выполнить, в срок и точно — без никаких гвоздей! Если бы я был сейчас в райсовете, был бы и свет круглосуточно. А вот, полюбуйся, при свечах сидим… И вообще, посмотреть со стороны, какая-то безалаберность здесь, неорганизованность. Хозяина настоящего нет — вот что. Я было начал большую работу по племенному делу, по землеустройству, по осушению заболоченных долин, мар . Таким путём можно было бы добиться увеличения сенокосных угодий и улучшения якутской породы коров, известных высокой жирностью молока, морозостойкостью, неразборчивостью к кормам. Нынче что-то об этом ничего не слышно. Может статься, и то, что уже сделал, постепенно расползётся по всем швам. Подожди… подожди… посмотрим, что у них будет дальше.

— А ты человек опытный, помог бы своими советами, замечаниями, подсказал бы, например, как получить те дизели.

— Указали на дверь, так зачем заглядывать в окно? Пусть они сами хозяйничают.

— Кто они?

— Те, кто пнул меня в зад.

— Но электричество не только им нужно!

— В этом году планы по сенокошению и силосованию не выполнили, — словно не слыша гостя, заговорил Тоскин. — Заготовили даже меньше, чем в прошлом, засушливом году. Голосят, что дождь мешает. Если бы вовремя организовать людей, заставить их, то вполне можно было заготовить и сено, и силос, необходимые на прокорм скота до следующей весны. Недавно охотился на уток и сам видел: в поймах многих речек трава осталась нетронутой, такая густая, сочная… Весной опять побегут в другие районы, как нищие с протянутой рукой. Ничего, пусть теперь помучаются… Вспомнят ещё «плохого» Тоскина.

Оготоев откинулся на спинку стула и вглядывался в тёмное окно, где тускло отражался мигающий неверный огонёк свечи — синеватый на черни. «Да, изменился Кирик Тоскин, — думал Оготоев, — район, за который он так болел вчера, который был для него своим, теперь ждёт трудная зима — а у него это вызывает лишь ироническую усмешку».

Довольно долго оба молчали.

— Кажется, не понравилось тебе, что я сказал «пусть помучаются». Я не говорю о всех. Говорю о некоторых руководителях, таких, как Силянняхов…

— Может, пора на боковую? — сказал Оготоев. — Время уже позднее…

— Ну и что, догор! Ночью не выспишься — днём до обеда проспишь. Ты же командировочный — сам себе хозяин. И мне тоже нет надобности вставать пораньше. Кроме того, если про Силянняхова не договорю, может быть, поймёшь меня неправильно. И сейчас тебе не нравятся некоторые мои слова — так ведь?

Оготоев не ответил.

— Хоть и прогнала Даша меня тогда, чувствовалось, что время на нашу семью работает, дело идёт к примирению: всё более приветливо здоровалась со мной она. Но Силянняхов не только помешал мне склеить распавшуюся семью, но и толкнул глубже в пропасть. Слышал, наверно, что меня выгнали с работы?

— Читал в газете.

— А что могут сказать эти две-три строчки?.. Ты вот послушай, как всё это подстроили.

Нынче весной была районная партийная конференция. Перед конференцией на заседании бюро обо мне не было сказано ничего плохого. Так, обычные мелкие замечания. Намечали меня и в будущий состав бюро. Ну, началась конференция. Представителем обкома был на ней совсем ещё молодой человек. Когда в конце шестидесятых я работал председателем райсовета в другом районе, он был моим инструктором, короче, мальчиком на посылках, не раз обруганным мною. А вот теперь он в обкоме… Увидев меня, обрадовался, словно встретил старшего брата, обещал после конференции зайти ко мне.