Тесей избавил себя и отца от постоянных нападок своих двоюродных братьев – сыновей Палланта, устроив им засаду и полностью разбив их. Но теперь его ожидало другое испытание – встреча с Минотавром. Каждые девять лет Минос, царь Крита, требовал от Афин в качестве дани семерых девушек и семерых юношей, которые приносились им в жертву Минотавру, чудовищу с человеческим туловищем и бычьей головой, рожденному от жены Миноса Пасифаи и быка, поселенного на Крите Посейдоном. Его обиталищем был подземный лабиринт – вереница темных, бесконечных, извилистых коридоров, закрытых выходов и замысловатых поворотов, – созданный архитектором Дедалом.

Рассказ о человеческих жертвоприношениях может бросить тень на минойскую культуру, господствовавшую в Афинах, но история с Тесеем вызвана исключительными обстоятельствами. Когда-то у Миноса был сын Андрогей, умный юноша и прекрасный атлет. По злобе или из-за зависти Эгей послал его бороться с марафонским быком, и он погиб в этой схватке. В наказание за его смерть Минос и наложил дань на Афины. Вскоре после того как Тесей расправился с сыновьями Палланта, наступило время для отправления молодых афинян на гибельный остров. Тесей решил стать одним из них. Отец, охваченный горем, изо всех сил пытался отговорить его, но тот был непреклонен, пообещав, что победит Минотавра и благополучно вернется домой.

Эгей был уверен в том, что никогда больше не увидит своего сына. Тем не менее он позаботился, чтобы на судне, которое под черным траурным парусом везло на Крит жертвенных юношей и девушек, был запасен белый парус: в случае удачи Эгей попросил поднять его как сигнал победы, который можно было бы увидеть с Акрополя.

Афинских посланцев гостеприимно встречал сам Минос со своими слугами. Во время выступления атлетов дочь Миноса Ариадна увидела Тесея и тотчас влюбилась в него. Когда настало время идти в лабиринт, она втайне от отца дала Тесею, вызвавшемуся быть первым, клубок нити, один конец которой тот привязал за выступ у самого входа, таким образом обеспечив себе обратный путь. Раскручивая клубок, он продвигался к центру лабиринта и, достигнув его, оказался прямо перед Минотавром, самым ужасающим существом из всех, с которыми ему приходилось встречаться.

Абсолютно безоружный, Тесей голыми руками отражал нападение чудовища и изматывал его силы до тех пор, пока не смог сломать ему шею. Лишенный сил, но целый и невредимый, он, с помощью нити медленно продвигаясь назад, добрался до выхода, где его с тревогой ожидала Ариадна. Собрав остальных афинян, они быстро сели на судно и направили его парус на родину.

Ни для Тесея, ни для Ариадны история не имела счастливого окончания. Ариадна заставила Тесея дать обещание взять ее в Грецию, но он не сдержал слова и покинул ее на острове Наксос. По какой причине – неясно до сих пор. Популярная и романтичная версия данной истории гласит о том, что это боги сделали так, чтобы Тесей забыл об Ариадне и оставил ее спящей в уединенном месте, где она и была позже обнаружена Дионисом. Однако менее романтичные источники объясняют это совсем не героическое поведение Тесея по-другому: он якобы оставил Ариадну на Наксосе, потому что она была беременна и ужасно страдала от морской болезни; Тесея на его судне выбросило штормом в открытое море, и Ариадна осталась на берегу умирающей в родовых муках. По этой версии, Тесей поднял на судне черный парус именно потому, что оплакивал потерю любимой. Есть и более простое объяснение: спеша домой, он просто забыл сменить парус. Эгей, с тревогой всматривавшийся в горизонт и увидевший черный парус, решил, что его сын погиб, и с горя бросился со скалы Акрополя[16].

После смерти отца Тесей стал царем Афин, но на этом его приключения не кончились. Приглашенный на свадьбу близкого друга Пирифоя, царя лапифов, Тесей оказался в центре большого сражения с кентаврами, существами с головой человека и туловищем коня.

Пирифой пригласил кентавров на свою свадьбу, потому что они были его соседями, но те, выпив слишком много вина, стали бесчинствовать, пытаясь похитить присутствовавших на свадьбе женщин, включая и невесту Пирифоя. С тяжелыми потерями Тесей и лапифы все же победили кентавров.

С именем Тесея связано множество любовных историй и приключений. Его похищение амазонской царицы Антиопы привело к вторжению амазонок в Аттику, отраженное в жестокой схватке. На склоне жизни Тесей и Пирифой объединились, чтобы похитить двух дочерей Зевса, Елену и Персефону. Им удалось похитить Елену (это было до того, как она стала женой Менелая), но, когда они спустились в подземный мир в поиске Персефоны, удача покинула их. Супруг Персефоны Аид, бог подземного мира, пригласил путников отобедать с ним. Вкусив пищу, они попробовали подняться, но обнаружили, что намертво прикованы к своим местам. В конце концов Тесея спас Геракл, Пирифой же был вынужден навсегда остаться в подземном мире. Смерть Тесея была, как ни странно, совсем не героической: его столкнул с утеса Ликомед, царь Скироса, дальний родственник, которого он приехал навестить.

Основной источник информации о жизни Тесея – сочинения Плутарха, греческого философа, жреца[17] и моралиста, жившего в конце I – начале II столетия н. э. Среди его работ – серия «Сравнительных жизнеописаний» известных греков и римлян, исторических и мифологических. В этих жизнеописаниях Плутарх, в частности, проводит параллель между Ромулом и Тесеем, что свидетельствует о политической важности, которую традиционно придавали последнему. Если Ромул был основателем Рима, то Тесей стал отцом афинской демократии. Эта идея, похоже, сформировалась в последние годы VI века до н. э., когда афинским государственным деятелем Клисфеном были начаты демократические реформы. И Тесею, и Клисфену приписывается много преобразований, в числе которых объединение жителей Аттики в единый народ и единое государство и разделение общества на три класса (что, кстати, предопределило политические разногласия, возникшие позднее в Афинах). Тесей, подобно Клисфену, учредил различные гражданские и законодательные органы и собрания, афинские праздники, начал экономические реформы, в частности, такую, как чеканка монет. Вероятно, новое почитание Тесея было вызвано Клисфеном или новыми демократическими лидерами, и бесспорный факт, что в конце VI – середине V века до н. э. в греческом искусстве и философии популярность Тесея не уступала популярности Геракла. Тесея можно увидеть на скульптурных изображениях, украшающих храмы, и на расписных вазах, которые греки использовали в повседневной жизни и клали в могилу умершего владельца. В 490 году до н. э., когда персы напали на материковую Грецию и греки отразили нападение неприятеля в битве под Марафоном, именно Тесей, основатель уклада жизни, который греки отстаивали, как гласят предания, появлялся перед греческими воинами, вдохновляя их на борьбу.

Примерно в 475-470 годах до н. э. на Скиросе была найдена могила, в которой лежали огромные человеческие кости. Эти останки приписали Тесею и торжественно перевезли в Афины, где захоронили в специально построенном для них храме – Тесейоне. В то время Тесей был для афинян не столько мифологическим героем, сколько государственным символом, воплощением демократии.

ГЛАВА 3

ТРОЯНСКАЯ ВОЙНА

Была ли Троянская война в действительности? Интерес к истории Трои, проявляющийся людьми из поколения в поколение, объясняет бесчисленные усилия историков, археологов и романтичных энтузиастов установить исторические причины Троянской войны и обнаружить место, где когда-то стоял город Троя. Сегодня большинство ученых признают, что это место было найдено в конце XIX столетия Генрихом Шлиманом как курган Гиссарлык[18], возвышающийся у пролива Дарданеллы, на северо-западном побережье Турции. Однако заявление Шлимана о том, что он обнаружил местоположение города Трои, ставшего центром Троянской войны, в значительной степени опровергнуто. При раскопках обнаружилось, что в кургане Гиссарлык сохранилось несколько культурных слоев, причем город и сокровища, обнаруженные Шлиманом, относятся к одному из самых ранних: это поселение, как считается, существовало за тысячу лет до Троянской войны. Греки скорее могли разрушить город, остатки которого присутствуют в одном из более поздних слоев и который, по всей видимости, был сожжен до основания, возможно и после осады, примерно в 1200 году до н. э. Эта «более поздняя» Троя была относительно небольшим поселением. Его разрушение, возможно, и есть то историческое ядро, вокруг которого впоследствии сформировалась легенда. Однако само развитие легенды остается тайной, которую вряд ли разгадает археология, так что совершенно не стоит опасаться того, что романтический ореол Трои когда-либо исчезнет.