Это не только мое мнение, но на этом сходятся пес, кто занимается историей Великой Отечественной войны, - ее очевидцы, историографы, что зима 1941 года, когда развернулась битва под Москвой, и осень 1942 года, когда фашисты прорвались к Сталинграду, Орлово-Курская операция, явились решающими моментами, поворотными пунктами не только событий на советско-германском фронте, но и всего хода второй мировой войны.

Недалеко от нашего тылового аэродрома проходила линия железной дороги и, поднявшись в небо с очередным курсантом, я видел, как один за другим стремительно мчались на запад эшелоны с уральскими танками и пушками, сибирской пехотой. Тихо катились навстречу им скорбные санитарные поезда, стучали на стыках составы с металлическим ломом войны - искоряженные огнем, бомбами и снарядами танки, обшивки самолетов, стволы и лафеты пушек - все, что можно было отправить в жадное горло мартенов, переплавить на сталь и снова воплотить в грозное оружие войны.

Сталинград вверг в траур всю фашистскую Германию, заставил думать сателлитов Гитлера, оглядываться и прикидывать, как бы не угодить на виселицу вместе с "бесноватым". Красная Армия уверенно шла на запад.

А мы все летали в безоблачном небе над полигонами далекого тылового авиационного училища, бомбили макеты танков, огневые позиции "вражеской" артиллерии, учили курсантов отбивать атаки истребителей "противника".

У меня были все данные, чтобы попасть в действующую армию: опыт пилота, навыки работать с людьми, наконец, желание сражаться. Верил, что на фронте не спасую, смогу воевать не хуже, а, может, даже лучше некоторых других. Но, как и многим товарищам, командование отвечало: "Вы нужны здесь, в тылу, чтобы готовить резервы для фронта".

Более того, нас самих учили. Это было правильно, мы понимали, однако подобная ситуация не совпадала с нашими желаниями. Так, в августе 1942 года я попал вместо фронта на высшие тактические курсы усовершенствования командиров авиационных эскадрилий. На мандатной комиссии задали вопрос:

- Не желаете ли переучиться на пикирующем бомбардировщике Пе-2?

Я уверенно ответил:

- Нет. Хочу быть штурмовиком.

Еще в июле 1941 года я впервые увидел самолет - штурмовик "Ильюшин-2", или просто "Ил-2", и с тех пор был покорен его грозной боевой мощью. "Летающий танк" - так называли его не только советские солдаты, но и фашистское командование. Немецкие солдаты и офицеры дали ему еще одно название-"Черная смерть". Штурмовик имел мощную броневую защиту: две 20-37-миллиметровые пушки, два пулемета, восемь реактивных снарядов и до шестисот килограммов бомб, крупнокалиберный пулемет у стрелка.

Мандатная комиссия согласилась со мной, а я никогда не раскаивался в своем выборе, совершив ведущим на "Иле" 91 боевой вылет.

После курсов меня вместе с однокашником еще по авиационному училищу Федей Дигелевым наконец-то направили в действующую армию на Cтепной фронт.

За окнами и дверями уходили назад телеграфные столбы, и ни одного огонька не было видно в ближайших деревнях, на станциях. Не так уж далеко проходила линия фронта, и в ночном небе то и дело слышался прерывистый, ноющий гул моторов фашистских бомбардировщиков. Тогда в вагоне затихали, прислушивались к нему, а когда самолеты проходили дальше, разговоры возобновлялись.

- Третий раз возвращаюсь на фронт, басил кто-то из ближнего угла,-но все равно дойду до Берлина. Они меня, гады, не сломят.

- Да не курите вы, мужики, - просил женский голос. В вагоне в самом деле нечем было дышать. Даже открытая дверь теплушки не могла вытянуть махорочный чад.

- Ничего, молодушка, дым да спирт человеку не вредят. Говорят, проспиртованный век лежит в могиле, а потом достают его как живого, в целости и сохранности.

Бас продолжал:

- Даже пуля в лоб попала, а он все бежит - флягу спирта выпил. Фашисты, они всегда так: насосутся, а потом прут.

- Ох, когда же все это кончится.

Молодой задиристый голос отозвался на ее причитание:

- Вот мы приедем, сразу дадим фрицам. Бас усмехнулся:

- В штаны не наклади.

- Помолчи, батя. Залез в угол и помалкивай. Ты, наверное, и на передовой больше в обозе отлеживался.

Батя-бас ответил не сразу:

- Сосунок ты. Не видел еще, как кишки свои на кулак наматывают, вот и блеешь, словно овца, - ни толку, ни разума. Нам, как я понимаю, воевать еще долго. Фрицы, они пока еще сильны. А сосунок этот тоже, наверное, научится от мин прятаться, если, дай бог, минует его пуля.

Мы с Дигелевым больше стояли у дверей: все-таки так было свежее. Но разговоры вязли в ушах. Мы понимали, более того, были на стороне молодого задиры - как так, чтобы мы, приехав на фронт, не добились перелома всей войны - у нас техника, умение и мы, конечно, заставим фашистов или сдаваться, или удирать. Но, с другой стороны, мы верили и басистому солдату - война еще продлится немало, много придется пролить крови, чтобы прорваться в небо Берлина. Но так свежи были в памяти результаты Курской битвы, когда фашисты оставили на ржаных полях русской земли тысячи танков, усеяли их своим" трупами, вспороли остатками самолетов со свастикой. Наконец, наши войска, начав наступление северо-западнее Белгорода, освободили Харьков. Еще в Москве мы наблюдали артиллерийский салют в честь освобождения второй столицы нашей Украины. Так было завершено крупнейшее сражение Великой Отечественной воины, и ходе которого была разгромлена главная группировка фашистов.

В разговорах и думах, в негодовании но поводу частых остановок мы добрались до Старого Оскола. Там не повезло. Оказалось, что наша часть перебазировалась под Харьков и добираться туда надо попутными автомашинами. Но первая машина провезла совсем немного, ушла в сторону от нашего маршрута. В селе заночевали, а утром все-таки поймали попутную "полуторку". Правда, она была перегружена ящиками с минами, но шофер все же согласился взять нас,

- Откуда катишь? - спросили его. Молодой разбитной шофер, глаза которого покраснели от бессонницы и напряжения, ответил:

- Из-под Воронежа. Ночью выехали. Отмахали шестьсот километров.

- Под Харьков?

- Ага. Ну, лезьте, товарищи командиры, в кузов. Если ничего не случится, то доставим нас до места.

Но мы задержались. Рядом ocтановились несколько автомашин, идущих со стороны фронта. У головной собрались офицеры, в основном женщины, из кабин вылезли шоферы, чтобы размять ноги, появились медицинские сестры, кто с котелком, кто с флягами устремились к ближайшему колодцу. К нашему водителю подошел шофер, попросил:

- Земляк, нет ли закурить. Со вчерашнего дня мучаюсь.

Прикурив самокрутку, он глубоко и с удовольствием затянулся раз, другой.

- Ну, кажется, полегчало. Без курева нам, шоферам, никак нельзя - того и гляди заснешь за баранкой.

Повылезали и некоторые ходячие раненые, тоже задымили махоркой. Они были еще возбуждены недавними боями, говорили громко, перебивая друг друга. Фронт был близко. Так я впервые встретился с ранеными.

Раньше мы видели их только с высоты, когда проходили под крыльями санитарные поезда. Теперь они встали воочию: у одного перебинтована голова, у второго - рука, которую он поддерживал, как самую драгоценную ношу, третий опирался на самодельный костыль, болезненно морщась, неловко ступая. А в машинах лежали забинтованные по всему туловищу, хрипящие, спеленатые, словно куклы.

Наверное, да, конечно, их не упоминали в победных реляциях, а они сами, своей кровью, подчас жизнью, добывали эту победу не на всем фронте, а у "незнакомого поселка, у безымянной высоты". Но из их подвига складывался общий подвиг народа, из успеха на этой высоте - наша общая большая Победа.

Об этом думалось, когда мы стояли возле остановившихся машин с ранеными.

27 августа мы, наконец-то, добрались до места назначения. Начальник отдела кадров 1-го штурмового авиационного корпуса в тот же день под вечер представил нас командиру корпуса В. Г. Рязанову. Тот только что прилетел с передовой, но успел пообедать, когда мы пришли в штаб-квартиру. Генерал сидел без кителя, в одной сорочке, наслаждаясь коротким отдыхом. Это придало разговору несколько неофициальный характер. Узнав, что мы прибыли с высших тактических курсов усовершенствования командиров эскадрилий, он удовлетворенно завершил беседу: