- Куда прешь? - закричала она. - Не видишь с ребенком, мать-одиночка.
Пьяный дико вытаращил глаза, плюнул сквозь зубы: "Мать-одиночка!" - и нехорошо выругался.
Что с матерью тогда сделалось. Она прижала Лешку к себе крепко-накрепко и истошно закричала:
- Хулиган! Обормот!
Неизвестно, чем бы все это кончилось, если бы кто-то не протолкнул пьяного в дверь и автобус не тронулся.
Ни к какой тетке они не поехали, вернулись домой, мать оставила Лешку поиграть на дворе, а сама пошла в комнату, утирая слезы.
Потом однажды к ним пришла высокая худая женщина в очках.
- Ну здравствуй, мальчик! Сколько тебе лет?
Она была очень ласкова, эта женщина, вся в черном. Она потрепала Лешкин вихор и похлопала по спине.
- Значит, в школу собираешься? Ну вот я пришла тебя записать.
Мать стояла рядом, глаза ее весело блестели. Она тоже Лешку погладила по голове.
- Вырос, сынок, вырос! Теперь вот учиться будешь...
Они улыбались, вертели Лешку из стороны в сторону, хвалили рост и здоровье. Женщина стала удобно усаживаться за столом.
- Дайте-ка мне свидетельство о рождении ребенка...
Мать порылась в шкатулке и дрожавшей рукой протянула бумагу.
- Шел бы ты, Леш, погулять... - сказала она, виновато улыбаясь.
- Ничего, он не мешает, пусть посидит... - женщина взяла у матери метрику и стала читать, - значит, вы мать-одиночка...
- О, господи! - мать пошатнулась, она уже знала, что с этим понятием Лешка связывает то некрасивое ругательство, которое услышал на автобусной остановке.
- Ну вот, Лешенька, - засуетилась мать, когда они остались одни, - в школу идешь, ты уже вырос, все понимаешь... Почему ты у меня никогда не спросишь, где твой папа?
- У меня нет папы... - нахохлился Лешка.
- Но ты же знаешь, что у всех мальчиков и девочек есть папы, ты должен уже поинтересоваться, почему у тебя нет...
- Ты мать-одиночка, - ответил Лешка.
Она судорожно сжалась, потом выдвинула из-под кровати старенький чемоданчишко, быстро перерыла его.
- Вот, Лешенька, теперь ты все должен знать... - из розового лоскута она бережно вынула фотокарточку. Мать как-то особенно засветилась, протягивая ему тронутый желтизной снимок. Под окнами большого здания, на скамейке сидело несколько мужчин. Были они не в брюках, а в длинных, до полу, халатах.
- Это больница, где я работала санитаркой, а вот твой отец. Он не видел тебя, ты родился потом...
Она обняла Лешку и заплакала навзрыд.
- Ты не думай, Леша, он живет, живет в тебе, он же не ушел с земли совсем, он оставил тебя... И ты часть его, часть его жизни...
Вечером, когда они легли спать, мать долго говорила мало понятное для него:
- Люди, люди! Осудить они могут, посмеяться они могут, оскорбить... А понять любовь к обреченному на смерть? - она стиснула руки на груди. - Знала я, знала, что он умрет, без врачей знала, а не могла не любить. Нужна ему была моя любовь. Страшно без нее было умирать... И ты мог не быть... Сама захотела и ему сказала: не бойся за меня, все вынесу, а знай - на земле останется человек от тебя, не умрешь ты совсем...
Лешка уже засыпал, а она все говорила:
- Живуч человек! И любви хочет! Вот уж какой был больной. Я его боль в своей голове чувствовала. Стою возле него, а в душе стон. И смотрит такими глазами... Убегу куда-нибудь, наревусь...
Мать-то вообще была веселая и беззаботная, но временами впадала в какую-то грусть.
- Эх, Лешка! - говорила она в такие дни. - Есть у меня только ты, а больше никого...
Однажды среди ночи он услышал шорох и тихие голоса. Лешка открыл глаза. На кровати рядом с матерью сидел мужчина.
- Сама ты ничего, да вот приданое у тебя - пацан!
- Ма-ма! - закричал Лешка.
На кровати зашевелились, мужчина оправил пиджак, поднялся и, прихрамывая, ушел. Мать подскочила к нему.
- Ну чего ты, чего ты? Большой ведь, все понимаешь, а кричишь. Ну, что я тебе? Зачем? - она потрясла Лешку за плечи. - Зачем звал?
- Мама, - захныкал Лешка, - чужой...
- Эх, Лешка, связал ты меня на всю жизнь, теперь никуда не денешься...
Смирнов поднялся на ноги и, пригибаясь, вышел из сарая. В военно-спортивный лагерь они вернулись втроем.
- Вполне закономерное явление, - заметил Виталий Павлович замполиту, что после этого мальчишка стал убегать из дому...
Уже совсем в темноте подъехала машина, и Виталий Павлович, скрывая свое мрачное состояние, встречал шефов-артистов, которые приехали, чтобы дать на открытии лагеря концерт.
А утром, когда мальчишки, окружив артистов, наперебой задавали разные вопросы, Виталий Павлович отозвал в сторону энергичного мужчину с гуслями в руках и поделился сомнениями - стоит ли, после того, что произошло, давать концерт, ведь должна была быть какая-то мера наказания. Мужчина улыбнулся, представился Данилой Даниловичем и попросил начальника лагеря выстроить этот второй взвод и разрешить ему выступить перед ними.
Мальчишки стояли завороженные боясь шевельнуться. Руки артиста творили с гуслями чудеса, он играл долго, с каким-то упоением для себя, не останавливаясь, переходя от одной мелодии к другой. А когда кончил играть, устало опустил руки вниз, встал со стула, близко подошел к строю мальчишек и доверительно спросил, понравилась ли им его игра.
- Ну вот, - сказал потом он, отойдя немного назад, - я стал артистом, а мог бы им и не быть. Когда мне было столько же лет, сколько вам сейчас, я случайно совершил кражу. Если бы я не раскаялся в своем поступке, если бы не признался, мне бы не пришлось сейчас играть перед вами... Я не верю, чтобы вы не задумывались о своей судьбе. Вам только не хватает смелости, чтобы признаться. Я думаю, что тот, кто это сделал, не будет малодушным и выйдет из строя вперед.
Вначале была тишина. Звонкая тишина летнего лагеря. Потом робко по одному из строя вышли трое ребят и также несмело шагнули к артисту...
Удивленный и взволнованный не меньше ребят, Виталий Павлович весь вечер по-отцовски растроганно шептал: "Ах, пацаны, ах, пацаны..." Он-то знал, что ничего плохого и грязного не должно быть в этот священный день - ведь его пацаны проводят сегодня почетную линейку, где должны дать клятву, прежде чем стать юнармейцами. Так что дело тут не только в гусляре.