Я думаю, что причиной большого успеха "Проекта номер один" стало то, что в нем снимались мы втроем. С другой стороны, "Проект" стал тем фильмом, где я впервые показал то, что впоследствии стало моим фирменным знаком: очень, очень и очень опасные трюки.
Именно супертрюки стали той особенностью, которая сделала фильмы Джеки Чана уникальными. Люди ходят на них потому, что любят стремительный сюжет и юмор, однако существует и множество других не менее захватывающих и веселых картин. Но в фильмах Джеки Чана есть нечто особенное: ощущение огромного риска.
В них нет ни комбинированных съемок, ни компьютерных спецэффектов. В них не участвуют дублеры. Это настоящее действие. Настоящая опасность. И временами - настоящие и очень болезненные травмы. На съемках своих трюков я получал сотни разнообразных повреждений и десятки раз оказывался на грани гибели. Меня называли безумцем - возможно, эти люди были правы, так как, чтобы делать то, что делаю я, действительно нужно быть немного сумасшедшим. Это совсем не значит, что мне неведомо значение слова "страх". Я испытываю его каждый раз, когда появляюсь перед камерой, но до сих пор мне каким-то чудом удается с ним справляться. Крупнейшим трюком в "Проекте номер один" стал эпизод, в котором, после стремительной погони по подворотням, я карабкаюсь по флагштоку и перепрыгиваю с него на верхушку башни с часами. Затем я срываюсь с циферблата часов и падаю на землю с высоты более пятидесяти футов.
У нас не было технических средств, позволяющих исполнить такой трюк. Его предстояло выполнить настоящему, живому человеку, и тогда я вспомнил давние слова моего постановщика трюков, который сказал, что нельзя заставлять каскадера делать то, чего не хотел бы сделать сам. Погоня заканчивалась тем, что я сидел на самой верхушке, а в конце сцены мне нужно было оказаться внизу. Существовал один-единственный способ добраться от верхушки башни к ее основанию - упасть.
Чтобы я не разбился, не раскололся от удара о землю, как арбуз, на разной высоте были натянуты матерчатые навесы. Мне предстояло пронзать их в полете один за другим - это должно было замедлить падение и сделать его не таким фатальным.
- Ты уверен, что это вообще возможно, Джеки? - спросил Юань Бяо, глядя на меня так, словно признаком идиотизма была даже сама мысль о подобном трюке.
- Э-э-э... Конечно, - ответил я. - Проблем не будет. К тому же сначала мы все проверим. Никто из моих каскадеров не горел желанием испробовать падение на собственной шкуре, и мы пришли к компромиссу: сбросим с верхушки башни мешок с рисом и посмотрим, как он пройдет через матерчатые навесы.
226 "ТРИ ТОВАРИЩА (часть 4)"
При первой попытке мешок лопнул, ударившись о землю. Рис рассыпался во все стороны. - Ox! - содрогнувшись, пробормотал мой главный каскадер. Это было мягко сказано. Мы натянули навесы потуже и попробовали еще раз - мешок пережил падение.
Я подумал, что, быть может, это удастся и мне. Итак, следующим утром я забрался на верхушку башенных часов. Один каскадер помог мне перебраться к циферблату, и я повис, обхватив руками одну из стрелок часов. Я висел в воздухе, камеры работали, но я никак не мог решиться. Шли томительные минуты, металлическая стрелка все глубже врезалась в мои ладони. Наконец я крикнул каскадеру, чтобы он втянул меня внутрь. Перед моим мысленным взором все время возникал лопающийся мешок с рисом. Мелькала мысль: "Такое может случиться и с тобой!"
Я знаю, что на всех киноафишах сказано, что я не знаю страха, но это всего лишь рекламный прием; Если кто-то действительно полагает, что перед выполнением подобных трюков у меня душа не уходит в пятки, этот человек еще безумнее меня. На следующий день мы начали все сначала. Меня снова подтянули наверх. Потом еще раз. И еще раз. Целых шесть дней каждое утро начиналось совершенно одинаково: я взбирался на верхушку башенных часов, несколько минут висел на стрелках, а потом меня снимали.
- Это просто смешно! - заявил я на седьмой день.
- Я говорил тебе это уже давно, - подтвердил Само, который к тому времени невероятно устал, наблюдая за тем, как я не решаюсь исполнить свой трюк. Хотя режиссером был я, Само был намного опытнее и на протяжении всех съемок помогал мне принимать решения о том, как расставить камеры и что должно войти в кадр. - Давай отменим этот эпизод и двинемся дальше.
- Я не о том, - резко отмахнулся я. - Это отличный трюк Проблема не в нем, а во мне. Ладно, никаких оправданий. Сегодня я это сделаю.
На этот раз я потребовал, чтобы каскадеры покинули башню, как только я повисну на стрелке. Теперь у меня просто не было выбора: поскольку никто не мог помочь мне забраться в башню, оставалось только разжать руки и упасть. Так я и сделал.
Свободное падение... Треск ткани, когда я врезался в первый навес, потом еще один и, наконец, утоптанный песок и кувырок, позволяющий хоть немного ослабить удар. Я выжил, хотя очень жестко приземлился прямо на шею. После того как к этому месту приложили лед, я известил съемочную группу о том, что мы сделаем еще один дубль. - Что? - вытаращив глаза, завопил Само. Юань Бяо выглядел не менее потрясенным. Я пояснил им, что нам не хватает камер, чтобы заснять все нужные мне ракурсы. В то время у нас было всего четыре камеры, но позже я иногда использовал целый деся- ток, чтобы одновременно снимать трюк под всеми желаемыми углами.
И все же на этот раз я решил, что трюк придется повторить еще раз - а потом еще раз, так как требовалось снять три полных панорамы падения.
Нам действительно нужны были эти дубли, но, по правде говоря, я был несколько раздражен своим трусливым поведением в течение всей недели, и мне хотелось доказать Само, Юань Бяо и всем остальным, что я окончательно победил свой страх. В окончательную версию фильма вошли все три благополучных падения. Я не выбросил ни одного кадра даже из своих уродливых несостоявшихся попыток - они были добавлены в конец, и на их фоне шли титры.
Я впервые использовал этот прием еще в "Повелителе драконов": завершающие титры фильма ползли по "неудавшимся" трюкам и батальным сценам, чтобы зрителям стало ясно: то, что мы делаем, происходит по-настоящему и действительно опасно. В "Повелителе драконов" были чрезвычайно трудные трюки - к примеру, "пирамида" перед началом одной сцены драки, - и все же они не шли ни в какое сравнение с моими дикими выходками в "Проекте". После съемок "Проекта номер один" у нас осталось столько "неудачных" кадров, что при желании их можно было превратить в полнометражную "комедию ошибок". По мере увеличения размаха моих картин все более сложными становились и трюки, а наши архивы "негодной пленки" стремительно разрастались. Честно говоря, временами эти неудачные кадры оказывались намного зрелищнее окончательного варианта! Однако я снимал кино "для семейного просмотра" - если бы дети увидели, что случается во время съемок со мной, моими каскадерами и членами актерской труппы, они вряд ли могли бы спать ночами.
227 "ПРЫЖОК ВО ВРЕМЕНИ (часть 1)"
Я упомянул о "семейном просмотре", и сейчас вполне уместно рассказать о том, что примерно в это время происходило нечто, чему предстояло полностью изменить мою жизнь, - впрочем, в каком-то смысле, это ее ничуть не изменило. Я еще не вполне оправился после разрыва отношений с Терезой или, во всяком случае, оттого, что сам себе говорил по этому поводу. В результате я направил большую часть своих усилий на работу и почти жил на съемочной площадке - а когда я ее покидал, рядом всегда были мои братья и приятели-каскадеры. К тому времени я решил, что в любви мне не очень-то везет, и, несмотря на все те слухи, которые продолжали ходить в китайских газетах - эти парни бывают по-настоящему счастливы лишь тогда, когда им удается сообщить, что кто-то с кем-то сошелся или, наоборот, разошелся, - я вел достаточно скучную жизнь. Во всяком случае, в том, что касалось любовных историй. Тогда, в 1981 году, возвращаясь из Соединенных Штатов, я остановился на Тайване в надежде, что мне удастся увидеть Терезу. К сожалению, в тот момент она была на гастролях, и я воспользовался этой задержкой для того, чтобы проведать других знакомых. Один приятель по имени Чжоу Сян Линь пригласил меня на вечеринку; несмотря на мои отказы (меня не очень-то занимала светская болтовня за коктейлями, да и времени до отъезда в Гонконг оставалось не так уж много), я все-таки поддался его уговорам и явился в гости.