Так или иначе, картина была закончена, и я очень надеялся, что она восстановит былой блеск, который моя звезда растеряла в результате провала в Америке.
Все мы ошиблись. Несмотря на успешный прокат в Японии и по всей Азии, в Гонконге "Повелитель законов" потерпел полный крах.
Когда эта истина стала очевидной, я почти неделю не выходил из дома: спал, пялился в стену и покидал квартиру только для того, чтобы перекусить. Я не отвечал на телефонные звонки. Мои каскадеры предложили мне присоединиться к нашим традиционным вечеринкам в баре, но я грубо потребовал, чтобы меня оставили в покое.
Из хандры меня вывел Вилли. Когда раздался настойчивый стук в дверь, я сидел на диване и слушал какую-то пластинку. Я просто выключил музыку и не обращал на стук никакого внимания, но вскоре он стал слишком громким, чтобы его не замечать.
Дотащившись до дверей, я пробормотал незваному гостю, что не хочу никого видеть. К моему удивлению, замок открыли снаружи и дверная ручка повернулась. В комнату вошел Вилли, державший в руках запасные ключи от моего дома.
- Если помнишь, ты просил меня присматривать за квартирой, когда уезжал на Тайвань, - пояснил он, бросив ключи на журнальный столик и устроившись на диване.
Он поднял конверт от пластинки, беззаботно брошенный мной прямо на пол.
- Одна из моих любимых, Джеки, - заметил он и немного помурлыкал себе под нос: - Когда же ты снова вернешься ко мне...
Я вырвал конверт у него из рук и положил на столик:
- Зачем ты пришел?
Вилли откинулся на спинку дивана. - Как обычно - чтобы помочь тебе, сообщил он. - Только для того, чтобы помочь.
Я сел на кровать и обхватил голову руками.
- На этот раз ты мне не поможешь, - сказал я. - Я потерял ее. Моя карьера - уничтожена.
Все кончено. Конец.
Он утешающе потрепал меня по плечу.
- Джеки, ты имеешь право чувствовать себя расстроенным. Ты действительно совершил много ошибок, - сказал он. - Но ошибки свойственны всем, это тот способ, каким жизнь преподает нам свои уроки. Впрочем, как ни тяжело это признавать, ты несколько переусердствовал в этой учебе.
Еще месяц назад я разъярился бы и выгнал его в шею, но сейчас я только медленно кивнул.
- Я был кретином, - признал я. - Я мерзко обращался с тобой, Леонардо, Терезой... Со всеми.
219 "ПОТЕРИ И НАХОДКИ (часть 2)"
Он улыбнулся. В этот миг он мог позволить себе стать жестоким, то есть наградить меня победным взглядом "я ведь тебя предупреждал". Но он этого не сделал. Я по- прежнему сидел с поникшей головой и не мог видеть его глаза, но знаю, что он не из тех, кто так поступает, так что уверен, что этого не случилось.
- Джеки, я хочу, чтобы ты закрыл глаза и немного подумал, - попросил он.- Вернись на десять лет в прошлое и расскажи мне, что ты делал тогда, Расскажи, что ты помнишь.
Не задавая лишних вопросов, я выполнил его просьбу.
- Я был каскадером, - сказал я. - Бродил около съемочной площадки "Золотого урожая", ждал звонка от постановщика, болтал с другими ребятами и каждый день на- деялся, что сегодня у меня будет работа.
Он кивнул: - Хорошо, теперь вернись еще на десять лет назад. - Я учился в школе, - сказал я. - Учеба только начиналась. Я еще никого не знал и боялся Учителя. Вилли снова кивнул.
- Теперь открой глаза и посмотри вокруг. Я протер глаза и окинул взглядом свою квартиру. Здесь царил ужасный беспорядок, но она была большой, в ней была добротная мебель и все то, о чем я когда-то меч- тал: телевизор, стереосистема, хорошая кухня и спортивное снаряжение. В ней было oгромное окно, за которым открывался живописный вид. И повсюду глаз встречался с предметами, напоминающими о моих фильмах, - с плакатами, привезенными из других стран сувенирами, вещами из старого реквизита.
- Джеки, подумай о том, как многого ты достиг, - предложил Вилли. Двадцать лет назад ты был никем - оборванным мальчишкой, которого заботила только еда. Сегодня ты - крупнейшая кинозвезда Азии.
Он был прав. Почти прав. - Я был звездой, - сказал я. - Но сам уничтожил свой успех.
Вилли фыркнул.
- Что ты несешь? Один-два неудачных фильма еще не означают конец карьеры. Позволь мне напомнить, что раньше, когда ты работал на Ло Вэя, такие неприятности случались намного чаще. Ты сам понимаешь, что не растерял ни таланта, ни здоровья, ни энергии, ни воображения. Все то, что позволило тебе подняться так высоко, по-прежнему с тобой. Однако тебе все-таки кое-чего недостает, Джеки, - чего-то "такого, что делало бы тебя непохожим на других, особенным.
Я обернулся к нему, пытаясь угадать, что он имеет в виду. И тут я понял. Я думал только о себе - о своих желаниях, о своем успехе. Стремительно поднявшись на вершину, я совершенно позабыл о сочувствии, о необходимости заботиться о других: о моих друзьях, моих любимых, моих родителях.
Я понял, что это стало причиной того, что я потерял Терезу и чувствовал себя таким несчастным даже тогда, когда разыгрывал из себя важную шишку.
Я вспомнил о самых тесных и давних связях, которые когда-либо существовали в моей жизни и карьере, И тогда я осознал, что это нужно мне не кинопостановщику, а человеку - больше всего на свете.
Я вспомнил о своих братьях.
220 "НЕ ТАКОЙ УЖ ОН СУРОВЫЙ (часть 1)"
Я собирался позвонить тебе, - сказал Само, неловко ерзая в роскошном кресле. Из-за моего долгого пребывания на Тайване и последующего затворничества у нас уже давно не было возможности встретиться.
- Я тоже, - сказал я. Мы сидели в кабинете Само в "Золотом урожае"; он не стал таким известным актером, как я, но занял положение одного из самых надежных режиссеров и продюсеров, и за его широкими плечами было множество серьезных достижений.
- Мы уже давно не собирались вместе, - продолжил я. - И еще дольше вместе не работали. Само кивнул. Во всей этой ситуации была какая-то натянутость. В последний раз, когда мы работали вместе, он был главным, а я - лишь его помощником. Теперь, несмотря на недавние неудачи, я был крупной кинозвездой, а он больше прославился своей деятельностью за кадром.
- Не было времени, Младший Братец? - поинтересовался он. Это был скорее упрек, чем вопрос.
Я медленно кивнул. - Зато оно появилось сейчас. И я хочу попросить у тебя прощения.
Похоже, он собирался сказать какую-то резкость, но осекся. На его широком лице появилась улыбка - неподдельная улыбка.
- Когда тебя вышибает из колеи, ты неизменно возвращаешься к Старшему Брату. Верно, Джеки? - спросил он. Он подал это как шутку, и я рассмеялся. Похоже на то, - признался я. - Что ж, если ты на самом деле хочешь поработать вместе... - Нет, если ты этого хочешь...
И он изложил мне одну идею, которую уже давно предлагал Леонарду в надежде, что она поможет "Золотому урожаю" вновь подняться на высшие позиции в отчетах о кассовых сборах. Почему бы не воспользоваться американской формулой успеха, использованной, к примеру, в "Полете пушечного ядра", и не собрать в одном фильме сразу нескольких известных актеров, вместо того чтобы снимать единственную крупную кинозвезду? Если успех приносит даже одна звезда, то что будет, если в картине будет собрано целое созвездие?
Эта мысль воплотилась в "Победителях и грешниках" - комедии со стремительно развивающимся сюжетом, где снялись Само, профессиональные комики Ричард Нгы, Джон Шум и Стэнли Фун и ветеран экрана Чарли Чин (тот, на чьей свадьбе я подраба- тывал много лет тому назад). Эти пятеро исполняли роли проходимцев, которые попы- тались вернуться к честному образу жизни, но ввязались в войну между "Триадами". Главную женскую роль сыграла обаятельная Сибил Ху - объект любви и страсти всей этой разношерстной шайки. Я сам сыграл роль друга детства всех пятерых, который, повзрослев, стал полицейским. Для полноты картины Само даже пригласил на яркую роль второго плана Юань Бяо. Последний раз мы с ним работали на съемках "Молодого мастера" - я дал ему его первую роль в кино, затем регулярно предоставлял небольшие эпизодические роли, а после он сыграл главных героев в парочке фильмов Само - в "Дешевой потасовке" и "Расточительном сыночке".