- Мальчишка! - выкрикнул он, как когда-то в своем секретарском кабинете.
* * * *
Сам того не ведая, попал Василий Кружилин в самое больное место Полипова. Тот никогда не знал и никогда не понимал, что это такое, человеческая совесть, но, когда ему о ней говорили, он зеленел, весь начинялся злостью, а под старость стал взрываться прямо порохом, как и сейчас произошло.
И не только совести - многого не понимал Петр Петрович Полипов. Например, что ему говорил тогда в Шестокове этот выходец из загробного мира Лахновский, о каких таких силах, могущих якобы подмять под себя весь мир, толковал ему и почему отпустил его подобру-поздорову; почему ушла от него, Полипова, жена; почему в конце концов ему осторожно стали намекать, не желает ли, мол, он отправиться на покой.
- Спасибо за заботу, товарищи! - с улыбками отговаривался он. - Я чувствую, что есть еще силы. На здоровье не жалуюсь...
- Человек, Петр Петрович, всегда переоценивает свои силы, - мягко говорили ему. - И закон предусматривает, что в шестьдесят лет...
- Он предусматривает, но ничего не определяет категорически.
Наконец ему прямо сказали, что пора уходить. Он, теперь растерянный, изо всех сил пытался как-то удержаться на поверхности:
- Товарищи! Дорогие товарищи! Да мало ли секретарей райкомов в моем возрасте... Может быть, в другой район? Я в Шантаре действительно засиделся...
- И в нашей области, и повсюду в стране идет омоложение руководящих партийных кадров.
С трудом он добился, чтобы его порекомендовали хотя бы секретарем парторганизации колхоза или совхоза...
Потом он не понимал, почему через год коммунисты совхоза "Степной" не избрали его даже в партком. Не понимал, почему нынче весной директор другого совхоза, Малыгин, со злостью сказал ему:
- Не годами ты одряхлел, Петр Петрович, а умом. Кто сейчас так руководит людьми? Никого никогда не выслушаешь, кричишь на них...
- Это ты мне?! - аж задохнулся Полипов. - Мне, который тебя... вот с этой руки выкормил?
- Ты выкормил! - еще злее заговорил Малыгин, часто хворающий после фронтовых ранений человек. Невысокий ростом, с лицом, глубоко испаханным морщинами, он стоял среди только что засеянного кукурузой поля упрямо и крепко, и Полипову даже показалось, что, если толкнуть его, он даже не покачнется. - Не так выкармливают, если в это слово порядочный смысл вложить. Птицы вон выкармливают своих птенцов, а потом летать учат. Так Кружилин делал, хлестал, когда надо, когда за дело... Уму-разуму людей учил. А ты - не уму, а дурости и глупости!
- Спасибо, - желчно произнес Полипов. - Ладно, поглядим. Это поле ты засеял узкорядно. Поглядим, какие шишки на тебя за это повалятся.
- Ну и что ж? Зато с силосом будем. Будет чем зимой скот кормить.
- Значит, ты за отсталую агротехнику?
- Нет, я за передовую. Это ты за отсталую...
Так они поговорили нынешним теплым весенним днем да и поехали с поля в деревню. Ехали молча. И уже возле самой усадьбы Полипов спросил:
- По всему видать, не приживусь я и у вас? Осенью, на отчетно-выборном, не изберете меня в партком?
- Это дело коммунистов, - сухо ответил Малыгин.
- Коммунисты тебе, директору, в рот смотрят.
- Напрасно так думаешь, - усмехнулся Малыгин. - У каждого своя голова на плечах.
- Ну, а ты-то? Ты... "за" или "против" меня будешь голосовать? Честно только.
- А что же не честно? Я - против.
Так они перемолвились перед самой деревней. И когда подъехали к конюшне, Полипов уронил смешок:
- Все понятно. Ты с моей бывшей женой живешь. И тебе неловко, что я рядом.
- А вот тут ты и вовсе дурак, - сказал Малыгин и пошел прочь, велев конюху распрячь коня.
Еще прошлой осенью, когда Полипов вместе с Николаем Инютиным впервые приехал в совхоз, Малыгин спросил:
- Мне, Петр Петрович, известно - сам ты попросился в наш совхоз. Я не возражаю, но ответь: почему в наш?
- Да я же тебя сколько знаю?! Мы с тобой сработаемся.
- Я, говорю, не возражаю... Но прости, Петр Петрович... удобно тебе будет? Я женат на Полине Сергеевне.
- Этот вопрос возникал в обкоме партии и у нас... - проговорил Николай Инютин.
- Возникал, - кивнул Полипов. - И я отвечу так, как отвечал в обкоме и в райкоме, дословно. Вот что я отвечал: "Малыгин человек порядочный и государственный, а для коммунистов главное - порученное партией дело, а не личные отношения и бытовые противоречия". Так я отвечал... А личные отношения - что ж, нормальные, по-моему. Разве ты что почувствовал против себя, когда я был секретарем райкома?
- Да нет... ничего, - сказал Малыгин.
- Ну вот! А Полина Сергеевна... Сколько лет-то прошло? Два десятка лет с того дня, как я на фронт ушел, как мы расстались! Целая жизнь, и мы давно чужие...
Да, они были чужими и при встречах лишь здоровались. Только один раз Полипов немного поговорил с бывшей своей женой. Случилось это нынче в апреле, когда стаял снег, но земля была еще холодна. Полипов ехал в поле, а жена Малыгина возвращалась откуда-то в плетеном коробке и, поравнявшись, как всегда лишь кивнула головой. Но Полипов натянул вожжи.
- Полина Сергеевна! Можно на минуточку?
Она остановила мерина, он слез с ходка, подошел к ней.
- Еще раз здравствуй. Откуда ты?
- В Шантару ездила. Дочери деньги перевела, она в Москве учится, как ты знаешь... Еще кое-какие свои старушечьи дела сделала.
Да, ей тоже уже подходило под шестьдесят, кожа на лице, на шее у нее давно одрябла, вокруг глаз густая сетка морщин. Но глаза глядели на мир весело, не устало.
- Так что тебе? - спросила она, видя, что Полипов молчит.
- Видишь вот, как судьба меня под конец... в грязь вмесила? Не удивилась, что я тут, в этой дыре, оказался?
Она оглядела его, вздохнула, но ничего не ответила.
- Вспоминаешь... или хоть как-то думаешь обо мне иногда?
- Нет, - ответила она.
- Спасибо за откровенность. - В голосе его была обида. - Все-таки и со мной ты прожила немало.
- Немало... А вспомнить нечего. Я жить когда начала? Когда Малыгина встретила. Вот тогда и начала жить.
- Физически, что ли? - усмехнулся он.
В глазах у Полины Сергеевны вздрогнули злые точки.
- И физически тоже! - проговорила она резко. - Сошлась я с ним сперва от тоски по мужчине. А когда забеременела... От тебя не могла - ты бесплодный. Когда это случилось... и матерью потом стала, мир для меня открылся. Совсем другой. И Малыгин сам открылся... Он мягкий и добрый человек.