Бедный Хелмбарт, подумал я. Он даже не подозревал, на что посягает.

Конечно, Северин вовсе не безумствовал в отношении своей жены. Эдит не давала поводов для этого. Она вышла за него замуж и прожила с ним восемь лет, не заведя даже мимолетной любовной интрижки; была верна, и только такие редкие дураки, как Хелмбарт, не могли понять это с первого взгляда. Но я-то понимаю, почему он так старался.

Северин Уинтер был слишком самодоволен, чтобы ревновать. Мне он казался воплощением мужского начала – агрессивный и эгоцентричный, подавляющий партнера. Но ни Утч, ни Эдит никогда не соглашались со мной. Утч клялась, что это единственный мужчина, который действительно ведет себя с женщиной как с равной; я мог согласиться только с тем, что он одинаково агрессивен и эгоцентричен по отношению к обоим полам. Эдит говорила, что такое «равенство» может быть даже обидным. Казалось, Северин вообще не видит разницы между мужчиной и женщиной – и к тем и к другим он относится чисто по-мужски, так что женщины могли подумать, что они для него – тоже мальчишки, его студенты. Сомневаюсь, что многим женщинам такое нравится. А его манера непрестанно прикасаться к собеседнику – женщины от этого сразу расслаблялись, хотя и слегка недоумевали. В его прикосновениях не было ничего двусмысленного, в них абсолютно отсутствовала сексуальность, и женщины думали, что он совсем не замечал их женского естества вообще.

Северин был женат уже восемь лет, но однажды он нашел время и повод подумать, что могут быть еще более приятные пробуждения в других постелях, что вообще могут быть другие постели, что есть другие жизни, с которыми можно соприкоснуться. Эта мысль огорчила его. Понятно, как наивен он был. И когда он впервые осмелился поделиться своими размышлениями с Эдит, то расстроился еще больше, узнав, что его опасные мечты для нее вовсе не новость.

– Ты хочешь сказать, что у тебя были другие мужчины?

– О нет. Еще нет.

– Еще нет? Хочешь сказать, что думаешь о других мужчинах?

– О других ситуациях – скажем так.

– Ну и ну.

– Но не так уж часто, Севи.

– А, ну да.

Тогда впервые он понял, что с абсолютным равенством не всегда легко мириться. Он был из тех, кому неприятно убеждаться в собственной наивности. Я думаю, что чувство превосходства для таких людей естественно. Сколько ни говорили Эдит и Утч о равенстве, одного они не заметили: Северин считал, что оберегает Эдит от собственных сложных переживаний. Как же он был потрясен, узнав, что у нее тоже есть сложности!

Но если по натуре он не был ревнив, то в некоторых отношениях он был очень требователен. Ему представлялось абсолютно необходимым служить для Эдит источником самых глубоких эмоций. Он добивался, чтобы и ее работа принадлежала ему, и – я знаю – это очень ее раздражало. Думаю, что он тяжело переживал мои отношения с Эдит – и тогда, когда все было хорошо, и тогда, когда все было плохо, – в основном из-за того, что между нами возникала особая близость во время разговоров о творчестве. Правда, Северин любил говорить, что наши отношения – всего лишь секс. Он не был писателем, как мы, но Эдит уверяла, что он ее лучший читатель. Очень сомневаюсь; его стремление все рассортировать по весовым категориям было просто нелепо. Я даже не знаю, что его волновало больше – то, что мы с Эдит занимались любовью, или то, что теперь я стану источником идей для Эдит. Меня всегда это интересовало, хотя вряд ли он ощущал разницу. «Все взаимосвязано», – сказал бы он, сокрушая нас своей тяжеловесной философией.

– Я не против писателей, коллег, наставников, – сказал он Эдит в минуту гнева, – но, полагаю, тебе вовсе не обязательно с ними спать!

Он явно страдал от странного ощущения двойного предательства. То, что мы с Эдит подолгу разговаривали, мучило его больше, чем то, что мы спали вместе. Ну, а чего же он ожидал? Нельзя обладать всем сразу. Неужели он чувствовал бы себя лучше, будь Утч тренером по борьбе?

Но Утч, по крайней мере, была болельщицей. Уинтера очень огорчало, что борьба не увлекала Эдит. Он уговаривал ее сходить на соревнования, надоедал ей историями про своих ребят, пока она прямо не заявила, что спорт ее нисколько не волнует. Она понимала, почему он все это любит, и не имела к нему претензий, но сама отстранялась. «Все, что имеет отношение к тебе, касается и меня тоже», – сказал он ей. Она так вовсе не считала. «Я читаю все, что ты пишешь, я читаю многое из того, что пишут другие, и массу того, что ты не читаешь. И мы всегда все это обсуждаем!» – говорил он.

– Но тебе нравится читать, – заметила Эдит.

– Во многом я делаю это из-за тебя, – сказал он ей. – Что, собственно, заставляет тебя думать, будто я так уж люблю?

Я прекрасно понимал, что именно не нравится Эдит в его виде спорта. В Северине ее привлекали те черты характера, которые одновременно и отталкивали, и утомляли; будучи другой, она любила его петушиную задиристость, его вспыльчивость – но лишь до той поры, пока это не становилось уж очень навязчивым и не подавляло ее. Характер Северина особенно ощущали его борцы. В глазах Эдит они были просто сумасшедшими. Ей казалось, что они полностью поглощены собой, своим эго, особенно дававшим о себе знать на пике физической активности. Все это было слишком шумно, слишком серьезно, слишком напряженно. Больше драки, чем грации, хотя Северин настаивал на том, что борьба – не драка, а танец, но для Эдит борьба все-таки оставалась дракой. Для меня тоже. Кроме всего прочего, это просто скучно. Конечно, я весьма далек от спорта. Но всегда любил прогулки, они помогали мне думать. Эдит тоже не назовешь очень спортивной. Ей нравились тела борцов «от легкого до среднего веса», как говорила она, но крупные мужчины вызывали у нее отвращение. Хотя сама она была высокой, ей нравился небольшой рост Северина. Ей нравилась мускулистость борцов, необычное телосложение, то, что вес, в основном, концентрировался в верхней части туловища. Она предпочитала мужчин «без попы, узкобедрых». Северин был такого типа.

– Почему же я тебе нравлюсь? – спросил я ее однажды. – Я высокий и худой, даже борода у меня растет клином.