Светлана взбежала на ступеньки — дверь сама откры­лась навстречу: должно быть, Тамара Владимировна уви­дела их из окна. Что-то случилось. Тамара Владимиров­на приложила палец к губам и показала на дверь ка­бинета:

 — Раздевайтесь, девочки, поскорее и проходите в сто­ловую.

Стол был уже накрыт к обеду, но никто не садился, Ребята стояли кучками и подавленно молчали. Светлана не увидела льняных Олиных косичек, всегда приметных издали.

Она подошла к второклассницам и спросила шепотом, подчиняясь общему настроению:

 — А Оля где? Девочки, что тут у вас?

 — К Оле отец приехал.

 — Отец приехал? — радостно переспросила Светлана.

 — Так ее папа жив?

 — Да, жив, — резко ответил Юра. — Думали, что он погиб... Очень ранен был тяжело... Он танкист, в танке горел... Лицо у него обожжено. Теперь приехал, а Славка и Оля не узнали его... Они его боятся! Глупые они!... Я бы...

Он отошел, сжав кулаки. Светлана, сама не зная за­чем, шагнула к двери в коридор. Девочки остановили ее.

 — Ты в нашу комнату сейчас не ходи. Туда Оля убе­жала, Наталья Николаевна там с ней.

 — А Славик где?

 — Он с няней.

 — А... папа их?

 — В кабинете Натальи Николаевны.

Вожатая сказала:

 — Так неудачно получилось! Он, как пришел, спро­сил Наталью Николаевну. А тут как раз девочки из школы вернулись, и Славка выбежал в переднюю — Олечку встречать. Девочки услышали, как он сказал; «Рогачев», и закричали: «Оля, Славик! Папа ваш приехал!» Они бросились к нему, а там, в передней, темно... Ну, и вот...

За дверью послышался детский плач. Светлана вы­скользнула в коридор. Няня держала Славика на руках. В дверях своей спальни стояла Оля с заплаканным ли­цом. Наталья Николаевна тоже вышла из спальни и го­ворила няне:

 — Нет, нет, так нельзя. Уведите его.

Тамара Владимировна из передней махнула Светлане рукой:

 — Уйди, Светланочка!

Наталья Николаевна тоже увидела Светлану и вдруг сказала:

 — Нет, погоди.

Она смотрела на девочку, как бы оценивая ее силы. На вид совсем такая же, как ее подруги-пятиклассницы, но ведь ей уже пятнадцать лет...

 — Олечка, побудь тут с няней,

Наталья Николаевна подошла к Светлане. Светлана рванулась к ней.

 — Ты знаешь?

 — Да.

Обеими руками Наталья Николаевна притянула к се­бе темную кудрявую голову:

 — Светлана, они тебя так любят... Нужно что-то при­думать. Он хотел уйти. Нельзя, чтобы он ушел так... Светлана, ты могла бы зайти сейчас к нему и погово­рить?.. Голубчик мой, понимаешь, мне хочется, чтобы он почувствовал, что дети не боятся его. Ведь и у его ребят этот страх случайный. Ведь это пройдет. Только если ты сможешь... в первое мгновение... У него свежие шра­мы — обожжено лицо.

Светлана шепнула:

— Я смогу.

Они разговаривали совсем тихо, почти одними губами, чтобы не услышали ребята в дверях спальни и чтобы их отец не услышал из кабинета.

 — Я смогу, — повторила Светлана, — только... что мне ему сказать?

 — Что хочешь... Даже лучше что-нибудь совсем от­влекающее. Помнишь, ты все меня расспрашивала, кто их папа? Какое-то у тебя было дорожное знакомство... Помнишь, какой-то сержант рассказывал тебе про наш детский дом? Ты думала, что он был с их отцом на фронте...

 — Да, да, помню. Хорошо, я пойду...

В кабинете скрипнул стул, послышались тяжелые шаги к двери и обратно. Потом опять стало очень тихо.

Светлана спросила:

 — Мне... одной войти?

Только услышав шаги за дверью, она поняла, как было бы трудно войти одной.

 — Голубчик ты мой, зачем же одной? Пойдем вместе.

Отец Оли и Славика стоял у окна, положив руку на спинку кресла. Светлана охватила одним взглядом широкие плечи, гимнастерку без погон и волосы такого же необычного цвета, как у ребят. Они казались почти седыми.

Он не обернулся на их шаги, только сказал странно тихим и ровным голосом:

 — Вы же сами видите, Наталья Николаевна, что мне лучше уйти.

 — Товарищ Рогачев, — ответила Наталья Никола­евна, — не уходите, я вас очень прошу. Тут у нас девочка одна... ей очень хочется с вами познакомиться.

 — Девочка? Со мной познакомиться? — удивился он. — Давайте лучше не надо, Наталья Николаевна.

 — Она здесь. Вот она. Светлана Соколова.

 — Здесь? Ну, что же делать, будем знакомиться. Только не смотри ты на меня... Так поговорим.

Светлана подошла к нему и осторожно дотронулась до его руки:

 — Здравствуйте.

 — Что скажешь, Светлана?

 — Знаете что? Я, должно быть, одного вашего това­рища встречала... Был у вас такой знакомый на фронте, Василий Кузьмич, сержант? Он танкист тоже...

 — Василий Кузьмич?.. Сержант?.. Топорков?

 — Я не знаю его фамилии... Плотный такой, круглое лицо, а усы и брови с рыжинкой.

 — Точно! Топорков и есть. Знаю его, конечно. Два года  в одном танке воевали. Он водителем был, а я — башенным  стрелком.

Светлана спросила:

 — Он жив?

 — Был живой год назад. Его потом от нас в ремонт­ную часть перевели. Он слесарь хороший. Да и человек тоже. Ты почему о нем спрашиваешь? Родственник он тебе?

 — Нет, я случайно...

Светлана стала рассказывать, как встретилась с сер­жантом и как по его совету попала именно в этот детский дом.

Сначала Рогачев отвечал ей все тем же неестественно тихим и ровным голосом. Но девочка вспоминала живые подробности, словечки Василия Кузьмича, и ответы стали более живыми.

 — Он все спал на верхней полке, а потом просыпался и сам себя спрашивал: «Сколько может человек спать?!»

 — Да, да, — сказал Рогачев, даже как будто усмех­нувшись. — Любил поспать Василий Кузьмич, только мало нам тогда приходилось этим делом заниматься!

Светлана сказала:

 — Вы почему стоите? Вы сядьте.

Он повернул кресло так, чтобы сесть спиной к девочке. Светлана хотела придвинуть себе стул. Она чувствовала, что получается не то, о чем говорила Наталья Николаев­на, и вопросительно оглянулась. Наталья Николаевна одобряюще кивнула ей с дивана.

Дверь в переднюю теперь почему-то была приоткры­та. Должно быть, ее открыла сама Наталья Николаев­на. Может быть, она даже выходила из кабинета в переднюю?

Светлана раздумала придвигать стул и присела на ручку кресла, закинув руку на спинку.

Рогачев почувствовал маленькую руку за своей спи­ной, он хотел выпрямиться, но потом, наоборот, нагнулся, опираясь локтями о колена.

 — А вы тоже были сержантом?

 — Да.

 — А мой папа служил в пограничных войсках, когда война началась. — Она помолчала. — Я... наверное знаю, что он погиб... А какое было бы счастье, если бы он вернулся вот так, неожиданно!

 — Счастье?!

Резким движением он заставил ее обойти кресло и стать прямо перед ним.

 — По-твоему, счастье вернуться таким, что родные дети шарахаются?

 — Да, счастье! — крикнула Светлана. — Для меня это было бы счастьем! И для папы моего было бы счасть­ем увидеть меня!

За дверью, в полумраке передней, мелькнула свет­ловолосая головенка и сейчас же испуганно отшат­нулась.

Рогачев спросил:

 — Ты правда думаешь так или тебя Наталья Нико­лаевна — добрая душа — подослала мне в утешение?

 — Пожалуйста, можете думать, что меня подослали вам неправду говорить, если вам не совестно!

 — Ты что на меня кричишь?

Он взял Светлану за руки и вдруг засмеялся. Свет­лана увидела, что он еще молодой и, наверно, был со­всем другим прежде — общительным, разговорчивым...

В передней Славкин голос сказал с радостным удивлением:

 — Папа смеется!

Рогачев вздрогнул:

 — Они здесь?

Светлана ответила шепотом:

 — Оба в передней. Подошли и в дверь загляды­вают.

Она опять присела на ручку кресла, но не боком, а ли­цом к отцу Славика и продолжала, доверчиво положив руку ему на плечо:

 — Вы на них не обижайтесь. Они хорошие ребята и вас любят. Они так только, в первую минуту растерялись, не узнали вас. Они очень рады, что вы приехали. Они так горевали, когда от вас не было писем! Вы, может быть, думаете, что Славик пугливый? Нет, он очень храбрый. Знаете, его один раз спросили, кем он будет, когда выра­стет...