Август. Вы совершите ошибку!
Рыцарь. Ошибку? Отвечай мне по совести, рыбак. Жил был рыцарь, который искал на этом свете чего-нибудь не тусклого, не стертого, не повседневного. Он нашел на берегу озера девушку по имени Ундина. Она превращала оловянные тарелки в золотые. Она выходила из дому в бурю и не вымокала под дождем. Она была не только самой прекрасной девушкой из всех, кого он когда-либо встречал; оп чувствовал, что она - сама веселость, сама нежность и самопожертвование. Он почувствовал, что она может умереть за него, сделать ради него то, чего не может сделать ни одно человеческое существо, пройти через огонь, броситься в воду, летать по воздуху... Он низко поклонился ей и отправился восвояси, чтобы жениться на черной девице по имени Берта!.. Кто же он после этого?
Август. Вы неправильно ставите вопрос.
Рыцарь. Я спрашиваю тебя: кто оп? Ты не решаешься ответить. Болван, не правда ли?
Евгения. Вы уже дали обещание жениться, сеньер.
Рыцарь. Любезная Евгения, как ты можешь подумать, что я теперь женюсь на Берте, даже если вы откажетесь отдать мне Ундину!
Август. Если Берта вас любит, рыцарь, она тоже выучится плавать, нырять и летать...
Рыцарь. Все это басни. Когда девушка тебя любит, она от этого только больше коченеет и сильнее мокнет под дождем, больше подвержена насморкам и вывихам. Стоит лишь взглянуть на лицо влюбленной новобрачной в церкви... Муж задается вопросом: отчего вдруг такая ужасная перемена? А это оттого, что она любит...
Евгения. Говори, Август!
Рыцарь. Говори! Если у тебя есть причина отказать мне в руке Ундины, открой мне ее!
Август. Сеньер, вы просите у нас Ундину. Это большая честь для нас. Но мы отдали бы вам то, что нам не принадлежит...
Рыцарь. Ты догадываешься кто ее родители?
Август. Дело не в родителях. Когда речь идет об Ундине, вопрос о родителях как раз самый пустой вопрос. Если бы мы не удочерили Ундину, она и без нас сумела бы выжить и вырасти. Ей никогда не нужны были наши ласки, но стоит полить дождю, как ее никакими силами не удержишь дома. Ей никогда не было нужды в постели, но сколько раз заставали мы ее спящей на поверхности озера. То ли потому, что дети душой угадывают природу, то ли потому, что Ундина это и есть сама природа. Вокруг Ундины живут великие силы!
Рыцарь. Потому что она - сама юность!
Август. Вы так думаете? Когда я женился на тебе, бедная моя Евгения, ты была как раз в ее годах; ты тоже была и пригожа и смела, но озеро оставалось озером, какое я всегда хороню знал, закрытым, ограниченным берегами, и наводнение оставалось неразумным, и буря была диким зверем. С тех пор, как у меня появилась Ундина, все переменилось...
Рыцарь. Потому что ты теперь более умелый рыбак. Потому что ты стар.
Август. Озеро никогда больше не уносит мои сети; всегда дает мне одинаковый улов - ни на одну рыбину больше, ни на одну меньше, не затопляет мой баркас, даже если в днище появилась дыра, а я ее не заметил, как было вчера; это что-то непривычное! В первый раз случилось мне конопатить лодку водой...
Рыцарь. К чему ты ведешь? К тому, чтобы я просил ее в жены у озера?
Август. Не шутите!
Рыцарь. Пусть все озера на свете станут моими тестями, все реки тещами, я буду только рад! Я в наилучших отношениях с природой.
Август. Берегитесь! Верно, природа не любит гневаться на человека. Она проявляет предвзятость в его пользу. Что-то в человеке ее подкупает или забавляет. Она гордится красивым домом или добротной лодкой так же как собака своим ошейником. Она терпит от человека такое, чего не принимает ни от какой другой породы животных, и другие живые существа подвергаются с его стороны такому же вымогательству. Все ядовитое и жгучее, что есть в цветах, в змеях уходит в тень с приближением человека или выдает себя самой своей окраской. Но если человек хоть раз не угодит природе, он погиб.
Рыцарь. А я ей не угожу, если женюсь на Ундине? Вы-то угодили природе, когда удочерили это дитя? Отдайте мне Ундину, друзья мои!
Август. Отдать вам Ундину! Где она в данную минуту, эта Ундина? Вернется ли когда-нибудь Ундина? Когда она вот так исчезает, нам часто кажется, что это навсегда! Глядите, ищите сколько угодно, от нее не остается и следа. Никогда она не желала иной одежды кроме той, что на ней, никогда у нее не было игрушек, сундучка... Когда она уходит, то уходит вся целиком. Когда она уходит, она не возвращается. Ундина - это греза. Нет Ундины. Ты веришь в Ундину, Евгения?
Евгения. Я верю, что у тебя ум за разум заходит, мой бедный Август. Это все мозельское вино... Оно такое коварное... Все равно как история с золотыми блестками...
Август. Ах, да, блестки!
Рыцарь. Ты свихнулся на своих блестках. Что же касается Ундины, то теперь, когда я выслушал твои доводы, я задаюсь вопросом: а вдруг ты прав?.. Я как и ты... будто грежу наяву...
Август. Но я-то хорошо помню, что видел ее, мою маленькую Ундину. Слышу ее голос, ее смех; вижу, как она выбрасывает за окно форель весом в пол-ливра. Но она не вернется, я не удивлюсь, если она будет подавать о себе вести только молниями, бурями, будет говорить, что любит нас, только устами волн, ласкающихся у наших ног, дождя, падающего на наши щеки, либо через морскую рыбу, которая попадет в мою сеть вместе со щуками...
Евгения. Не обессудьте нас сеньер, каждый раз, как он пропустит стаканчик, так и принимается болтать!
Август. И я еще не все рассказал рыцарю! Как выглядел берег вокруг колыбели, где мы нашли Ундину! Весь во впадинах, какие оставляют на песке распростертые тела обнявшихся влюбленных. Их были сотни, тысячи... Словно тысячи пар устремились на край озера и от их любви родилась Ундина...
Евгения. Ну вот, начинается!
Август. И ни единого следа от пальца на ступне, вы меня понимаете? Сотни тел и ни одной ноги!..
Евгения. С вашего разрешения, сеньер, мы пойдем спать!
Август. Совсем свежие отпечатки, усеянные кусочками перламутра и слюды...
Евгения. Опять слюда! Это и впрямь надоесть может!.. Пойдем, Август, поговорим об Ундине завтра.
Август. Если она возвратится!
Рыцарь. Возвратится или нет, я буду ее ждать...
Растягивается в кресле.
СЦЕНА ВОСЬМАЯ