В понедельник утром за завтраком, Валери попыталась заставить его говорить.
- У тебя до сих пор нет новостей от Натали?
- Почему ты спрашиваешь?
- Просто так. Потому что в тот раз, когда мы были с тобой здесь, ты хотел развестись со мной ради нее!
- Давай лучше сменим тему разговора.
- Почему? Мы ведь друзья, нет?
Он попытался рассмеяться.
_ Ты бы могла по крайней мере изобразить нечто подобное ревности!
- Это было бы смешно, раз ты здесь. Скажи, если бы я погибла, ты женился бы на ней?
- Твои загробные шуточки довольно сомнительного вкуса!
- Ты бы уж лучше мне ответил! Я пока жива. Ты женился бы на ней или нет?
Безумно раздосадованный, он склонился к чему-то вроде чистосердечия.
- Думаю, что я стал бы очень несчастлив... Натали - хорошая женщина, ты знаешь... В дальнейшем мы, вероятно, заключили бы брак по расчету. А ты, если умру я, что сделаешь ты?
- Такие как ты не умирают.
Она весело взъерошила ему волосы. Решение было принято.
Валери выбрала время аперетива в компании Женевьев и ее мужа, чтобы перейти в наступление.
- Кристоф, мне нужно сказать тебе несколько слов.
Она почувствовала его настороженность.
- Я бы хотела остаться еще на некоторое время!
Он не стал скрывать недовольства и объяснил невозможность задерживаться здесь дальше неотложными делами.
- Уверена, что здешний климат очень полезен мне. Поезжай без меня, а в конце недели приедешь снова и заберешь.
Кристоф согласился с таким явным облегчением, что Валери вынуждена была сделать невероятное усилие, чтобы скрыть боль. Она, наконец, подтверждение своей ненужности, даже для Кристофа! Она повторила слово несколько раз: ненужна, ненужна. Валери не заметила в его глазах никакого сожаления. Женевьев с радостью подхватила мысль о благоприятном для выздоровления климате и этот прилив радушия дал Валери время собраться с силами. Кристоф уехал к вечеру, не заподозрив, что приговорил ее.
В машине он снова подумал о поездке, совершенной им в противоположном направлении несколько месяцев назад. Сейчас Кристоф и не помышлял о разводе. Понятливость Натали его взволновала и он был счастлив уделить ей побольше внимания на этой неделе. Она столько раз доказывала свою неоспоримую любовь! От Валери получались одни неприятности, хотя он страстно любил ее. Кристоф даже не предполагал, что ему повезет и удивлялся этому счастью вдвойне.
27
Валери проснулась рано утром и, пожаловавшись на усталость, осталась в комнате. На самом деле ей наскучила болтовня Женевьев. Она достала из чемодана бутылку скотча, тщательно скрытую во время отъезда из Парижа. Должно быть, это Оливье научил ее такому виду предосторожности. Лежа на кровати прямо в одежде с рюмкой в одной руке и сигаретой в другой, она мечтала. Начинались белые ночи, но со времени несчастного случая, она привыкла к бессоннице и больше их не боялась.
"Забавно, я должна испытывать печаль, как жаль, но у меня не получается. Долго еще придется переживать скуку, ничего не делая, чтобы избавиться от нее? Ведь я уже больше не сумасшедшая! Я прыжком перескочила через ту стену, что зовется логикой. Я лишилась своей фантазии, своей жестокости. То, что меня ожидает, не имеет никакого смысла. Конечно, я могла вернуться с Кристофом! Мало помалу я стала бы бывать на людях, нашла бы нового любовника, способного отвлечь меня... Я смогла бы пить, веселиться, найти старых друзей. Эта была бы одна из дорог на пути к старости. У меня была возможность, но к счастью я не испытываю желания! Остается еще немного достоинства. Люблю ли я Кристофа? Нет. Не того, кем он стал; хотя был ли он когда-нибудь другим. Единственная вещь, которая может меня еще заставить страдать. Какое ужасное открытие... Может быть я лгу себе?.. Кристоф, без сомнения, походил на того человека, которого я искала; но я слишком идеализировала его. Нет, не буду обманывать себя. Он всегда оставался одним и тем же. Я была влюблена в любовь, которую, казалось, испытываю, а не в него. Интересно, насколько Оливье был мне дорог? Я должна была научиться довольствоваться его нежностью, нашими взаимными встречами, вместо того, чтобы лелеять мечту в великую любовь. Однако, он мне не нужен, я даже не пытаюсь узнать что с ним... Жаль, что ему не удалось довести задуманное до конца! С каких пор я думаю о смерти как о подруге? Очень давно, поскольку считаю, что не боюсь ее. Я боюсь страдание, старость, но не смерть. Бог и церковь запрещают самоубийство; не нужно стараться избежать скуки! Скука - это наказание за грех. Какая глупость! Я свободна и никто не имеет право помешать мне уйти. Пора. Я скучаю, я ухожу... Это совершенно логично. Я никогда не буду старой, никогда не буду болеть, никогда не буду страшной; я останусь навсегда Валери. И они все будут любить меня! Вспоминать меня!"
Игра ли это? Валери точно не знала... но идея начинала ей нравиться. Перспектива лечь и уснуть навечно походила на счастье. Однако ее физическая оболочка сопротивлялась, цепляясь за жизнь... Ей захотелось спать, чтобы на свежую голову принять решение, будучи уверенной, что он не является следствием минутной депрессии. Она встала и настежь открыла окно. Подумать только, что все эти дома полны спящих людей! Испытав отвращение, Валери выпила рюмку алкоголя, разделась и легла в постель. Недостаточно приговорить себя к смерти, нужно еще найти средство не промахнуться. Таблетки?.. слишком долго; вены?.. Это ей никогда не удастся; пистолет?.. У ней его нет. Она могла уплыть далеко в море... Это романтично до предела, но опять страх может заставить ее вернуться назад...
Зачем слишком торопиться? Кристоф не приедет раньше пятницы. Остается четыре дня, чтобы решить и, если да, то найти верное средство. Успокоившись, она заснула.
На следующий день, за чашкой кофе, Валери услышала в разговоре о утесе Муэт. Она осведомилось об этом у Женевьев, и та посоветовала ей туда прогуляться, предупредив, однако, об опасности головокружения, что заставило Валери расхохотаться.
Место оказалось восхитительно красивым. Утес нависал над морем и прямо внизу возвышалась огромная скала в форме островка, служившая пристанищем для сотен чаек. Она суеверно увидела в этом перст судьбы... Она должна умереть здесь. Послезавтра четверг... день детей...