А если, думала я, Дино скажет: «Давай будем вместе» или «приезжай», что тогда? Хочу ли я приехать к нему? Я не была уверена. Тогда что же я хочу? — и все снова путалось.

Постепенно я все же поняла, единственное, к чему я стремлюсь, это узнать правду, какой бы она ни была. И не нужно, чтобы Дино прятался от меня, почему он должен прятаться? А если он предложит быть вместе, я скажу, что это очень сложно, я скажу, что надо подождать хотя бы полгода. Да, именно так и надо, выиграть время, а там все утрясется и уладится, и я что-нибудь придумаю, я ведь знаю себя.

А если к телефону подойдет не он? Мало ли кто может подойти к телефону? Но ты должна быть готова ко всему, говорила я себе. Я придумала целый сценарий, я представлюсь агентом страховой компании, я была уверена, что мой в целом не такой уж сильный акцент не помешает. Я предложу выгодную страховку, но для этого надо предварительно получить информацию о потенциальном клиенте, например, какой возраст, образование, профессия, семейное положение. Ну а когда задаешь много вопросов, можно, как бы случайно, из любопытства, вставить и дополнительные. Я сидела и записывала свои вопросы, а потом предполагаемые ответы и снова свои теперь уже тоже предполагаемые вопросы и опять ответы. Я как будто писала роли для живой пьесы.

Наконец я закончила с текстом и теперь тренировалась правильно говорить, подыскивая подходящий голос, выбирая верные интонации, чтобы мне поверили. А потом я выбирала день звонка и каждый раз отодвигала его, каждое утро обещая себе, что позвоню сегодня, и снова отодвигала, находя оправдания. То Рене был дома, а я не хотела говорить при нем, то погода плохая, то воскресенье, и не хорошо как-то в воскресенье. Месяц отпуска заканчивался, и мне пора было собирать себя, по частям, но собирать, а для этого я должна была позвонить. И я позвонила.

Я сидела за столом, одетая в строгий деловой костюм, я специально оделась, чтобы не чувствовать себя больной, а наоборот, собранной и нацеленной. Сначала я услышала гудки, а потом очень быстро сняли трубку, так быстро, что я даже растерялась. Голос был женский, я предполагала, что может быть женский, к женскому я тоже готовилась, но, видимо, все же недостаточно: сердце соскользнуло вниз, мне пришлось сглотнуть, чтобы справиться с ним.

— Меня зовут Сильвия Лакуро, — проговорила я. — Я работаю… — и назвала имя большой страховой компании. Я старалась звучать милой и доброжелательной, почти подружкой, чтобы ей было невдомек, что я мечтаю убить ее прямо сейчас, по телефону, только за то, что она оказалась в квартире моего Дино. Я попросила его к телефону.

— А Дино нет дома, — ответила она. Голос у нее был звонкий и приятный на слух, мне показалось, молодой. — Ему что-нибудь передать?

— А когда он будет? — спросила я. Чем дольше я буду вести нейтральный разговор, тем лучше.

— Поздно вечером. У него сейчас репетиция, а потом спектакль. Он поздно вернется.

Я вдруг поняла, что больше не волнуюсь, все же я не зря готовилась. Моя цель теперь находилась рядом, звонкая и доверчивая, наивная цель, и глупо было ее отпугнуть волнением. Мне даже стало весело, я, наверное, испытала то же, что Рене в своих гонках: отсутствие жалости, безразличие. Я вспомнила, как Стив сказал однажды, что чужая любовь — это минное поле, постороннему лучше туда не соваться, подорваться недолго. Вот и мне не было жаль эту девочку, она попала на минное поле, куда ей не стоило попадать, и не моя в этом вина.

— Да, — сказала я, — жаль, а я хотела поговорить о важном для него деле. — Я сразу поняла, что подцепила ее.

— Да? — сказала она. — А о чем именно?

— К сожалению, — я решила дать ей заглотнуть крючок целиком, — я могу поговорить только с ним или с членами его семьи. Но у меня записано, что он не женат. — Если бы она сказала, что он женат, я бы удивилась и сказала, что, значит, у меня устаревшая информация.

— Да, — ответила она, — мы не женаты, мы только помолвлены, но у нас свадьба через месяц и четыре дня. — У меня сковало живот, но я не позволила себе распуститься.

— Правда? — сказала я радостно. — Поздравляю. Это чудесно. Как вас зовут, кстати?

— Софи, — ответила она и хотела что-то добавить, но я перебила, и голоса наши наложились.

— Что? — спросила она.

— Я так рада за вас, Софи! Поздравляю вас. Знаете, для меня день свадьбы был самым счастливым в моей жизни. Бог ты мой, — я выдержала паузу, у меня так было в тексте, «пауза», но я даже не смотрела, я знала наизусть, — как это все давно было. Одиннадцать лет. Мы учились вместе, я и Лучи-ано, вместе сбегали с уроков, а потом целовались в парке. — Она засмеялась. —• А потом я поступила в университет, а он пошел в армию, и я ждала его. Представляете, Софи, за все это время я ни разу ни с кем не встретилась, даже в кино ходила только с подружками. Как это давно было!

— Ой, — сказала она, — как красиво. У нас тоже так.

— Да? — спросила я.

— — Да. Дино даже переехал из-за меня в Рим. Он очень хороший артист.

— А я думаю, откуда такая знакомая фамилия? Может быть, я видела его в кино?

— Нет, он еще не снимался. Он только сейчас получил первую роль, небольшую, но очень хорошую. А так он в театре играет.

Она стрекотала своим свежим голоском, мне даже не надо было ее подгонять.

— Их театр приехал на гастроли, и мы познакомились, потом я ездила к нему, а он ко мне, целых семь месяцев, перед тем как он сделал мне предложение.

«Кретин, баран, — думала я, — променять меня на эту дуру».

— Это так романтично, — сказала я.

— Да, он вообще такой романтичный… — Она еще что-то хотела сказать.

— Вы наверняка счастливы, Софи?

— О, я без ума от Дино. Если бы вы знали, сколько в нем красоты, сколько чувств.

Это было больно, очень больно, но я не позволила хватке, сдерживающей меня, разжаться и отпустить. «И не позволю», я даже вся ежалась от напряжения, удерживая ее. Сучка, если я попрошу, эта девчонка расскажет, как трахается с ним. Со всеми подробностями.

— Я знаю, — сказала я, придав голосу почти материнскую заботу, — со мной точно так же. До сих пор. Знаете, Софи, никто не верит, мы с Лучиано одиннадцать лет женаты, но по-прежнему влюблены друг в друга. Я каждый день бегу с работы домой, как на первое свидание.

Она снова перебила меня и заверещала, переполненная своим счастьем.

— Я тоже не могу дождаться, когда он придет. Я так жду его, я даже не могу передать, как жду.

— Это потому что вы любите своего Дино, Софи. Я даже по телефону слышу, что любите.

— О, да, — ответила она нараспев, как будто читала по книге.

— И он вас наверняка тоже. — Это, собственно, было последнее, что я хотела узнать.

— Да, — сказала она, — мне кажется, да. Нет, я уверена. Он, знаете, мне такие слова говорит. — «Молчи!», я чуть не закричала. — А потом я вижу по его глазам, у Дино такие выразительные глаза, они ничего не могут скрыть. Мне кажется, он без ума от меня.

«Вы не знаете, Софи, как мне его убить?» — хотела спросить я, но этого не было в сценарии.

— Ну что ж, счастья вам. Большого, сердечного счастья. «Что за чушь такую я мелю? « — подумала я, но это не имело значения: она даже не спросила про акцент. Откуда у меня акцент, если мы с моим мнимым мужем еще в школе учились вместе? Конечно, у меня был ответ, я все предусмотрела, но она даже не спросила, дура.

— Да, спасибо. — Мне показалось, она хочет пригласить меня на свадьбу.

Мы говорили еще минут пять о том и о сем, совсем немного о страховке, в основном о свадьбе. Я рассказывала, какое у меня было платье, а она про туфельки, которые купила, и о том, что приедут ее родители из Вероны и брат из Милана, и как она счастлива. Она все повторяла, что счастлива, и я подумала, что, наверное, я мазохистка: я давно уже могла положить трубку, все и так понятно, но ведь не клала, слушала. Она бы еще говорила, но я, наконец, попрощалась, пообещала перезвонить, когда будет Дино, еще раз пожелала счастья и повесила трубку.