И, конечно, Арабелла. Я вообразил, как мы вчетвером весело болтали: обменивались взглядами, мнениями, идеями и открывали друг другу маленькие тайны. А потом, в конце обеда, неожиданно, как снег на голову, появился старина Джо. Глупо, что он мог заставить нас смеяться над его историями, которые мы, к несчастью, уже хорошо знали.

Но это уже не получается, не идет. Я плохо помню лица и характеры. Они ускользают из памяти. Бывают такие моменты, когда я совершенно все забываю и теряюсь, поэтому все рушится и гниет.

И я сижу, как идиот, перед пустыми тарелками и молчащими стульями.

Затем я встаю и подхожу к зеркалу. Здесь я провожу часы, разглядывая свой силуэт и наблюдая за своими жестами. Я громко разговариваю сам с собой, стараясь говорить разумно и уверенно, вступаю в бесконечные беседы и задаю вопросы, отвечая на них сам себе, время от времени пытаюсь возражать голосом своего воображаемого собеседника.

Конечно, я всегда прекращаю это занятие, но оно приносит мне облегчение. Потом я смеюсь и пожимаю плечами.

Я кладу на траву свою ношу, состоящую из свежего мяса, и, присев на корточки, смотрюсь в чистую и прозрачную воду лужицы.

Серебристая поверхность отражает меня. Я любуюсь собой, разглядываю себя подробно и во всех деталях, с восхищением и любовью.

- Добрый день, Джон...

- Добрый день, Джон...

- Хорошая погода сегодня...

- Очень хорошая, Джон...

- Жизнь прекрасна, Джон...

- Прекрасна, Джон...

С дерева слетает лист и падает на мое отражение. По нему пробегает рябь. Мой двойник дрожит, рассыпаясь, и я встаю, говоря себе, что есть очень много того, что я могу сделать в своей жизни.

Бесконечное множество дел! Я был рожден не для какого-то периода времени... Я создатель, творец! Фантазер и мечтатель... Я - Джон Кларк!

Ах, если бы только здесь, на Рока, были бы первобытные люди!

Я бы им показал, кто я такой! А, Джон? Я им покажу, да? Не так ли, я им покажу это?

Я хватаю добычу и бреду к хижине. Да, я им покажу, что может сделать Джон Кларк! А! Если бы здесь было бы какое-нибудь существо, которому-я мог бы внушить свои идеи! Все мои идеи! Только бог знает, есть ли у меня эта идеи! Я построю дороги, мосты, памятники, наземные города! Я буду править в мире своих идей! Я есть я, и я всегда буду Джон Кларк! Великий Джрн Кларк! Вечный и бессмертный Джон Кларк!

Д-Ж-О-Н К-Л-А-Р-К!

Я вижу свое имя, написанное огромными огненными буквами в необъятном небе...

Д-Ж-О-Н К-Л-А-Р-К!

Следует ли мне отождествить себя с другим Бессмертным, который мог быть пилотом, чья ракета на заре времен упала на Землю, и который впоследствии был назван "Бог и его Сын"?

Должен ли я взойти на Голгофу и пожертвовать собой за ошибки и грехи человечества?

Должен ли я снова завоевать этот потерянный, но все же существующий мир?

Должен ли я прославить свое имя, идеализировать или проклясть его?

Д-Ж-О-Н К-Л-А-Р-К!

Внутри хижины все ожило. Время помолодело, как в начале мира. Зеркало заискрило и брызнуло мне в лицо.

- О, ты, Джон Кларк, сойди с этого зеркала и направь мою душу! Вон отсюда, Джо... Вон отсюда, Бернард... Вон отсюда, Марго... И ты, Арабелла, тоже. Вон из моей головы, моей жизни и моего прошлого. Да, это так... мало-помалу... в небытие, в забвение, горите вы все в золе воспоминаний; Исчезните все. Все!

Я сажусь на стул, подавленный или свободный. Я больше не знаю...

Ночь накрывает мое одиночество... мое молчание... Я слышу только свист и завывание ветра, который ласкает деревянные кресты и носится между могилами. Черт! Слышу какой-то шум вокруг хижины. Одним прыжком я на ногах и уже прислушиваюсь. Шум продолжается, становится все отчетливей и ясней.

Тишина!

Великий боже! Что происходит?

Я прижимаюсь спиной к стене и сижу на месте лицом к двери, неподвижный, мое сердце быстро стучит, дыхание прерывисто...

Нет, это невозможно! Я, должно быть, сплю... Какое-то животное, вероятно... Шум возобновляется. Стучат по земле пятки, хрустит гравий. Меня прошибает пот. Там, за дверью, я угадываю присутствие незнакомца, который колеблется некоторое время.

А потом...

А потом кто-то стучит в дверь!

Три удара... еще три удара...

- Джон!

Вместо ответа из моей груди вырывается хрип.

- Джон!

Мои выпученные глаза прикованы к двери, которая медленно открывается... Я смотрю... Я вижу человека, пришедшего из ночи, силуэт которого обрисовывается в слабом свете керосиновой лампы.

Какой-то человек, кажущийся мне довольно странным. Второй я сам... еще одно создание из плоти и крови. Не кто иной, как Я.

Я смотрю изумленно на своего двойника, на свою копию.

Другой Джон Кларк!

В течение долгого момента мы разглядывали друг друга, не в состоянии вымолвить слово или сделать какой-нибудь жест, затем в один голос воскликнули, выражая наше совместное удивление: - Как это возможно?

Мне показалось, что я сам произнес эти слова два раза с абсолютным сходством. Также мне показалось, что и жесты удивления мы собрались сделать совершенно одинаковые, в одно и то же время.

Я - это Он, он - это Я.

Он... Я... Слова, не имеющие больше смысла в их основном значении, так как я понимаю, что мои мысли точно совпадают с мыслями моего двойника. И наоборот.

К тому же, двойник угадывает мой вопрос прежде, чем он успевает сорваться с моих губ.

- Я не понимаю, как это все могло произойти,- признается он.

У него моя неповоротливость, моя походка вразвалку, моя манера покачивать головой от изумления.

- Ну, в конце концов... Вы должны... Я хочу сказать, ты должен все же что-то помнить.

- Инкубатор... И буквально через несколько мгновений я оказался в моем запасном теле.

- Не в твоем теле, а в моем!

- Но оно и мое тоже, Джон!

Теперь я в свою очередь киваю.

- Да, это действительно так. Но что же случилось? Авария?

- В "машине"- несомненно, потому что я не помню, что стал жертвой какого-нибудь происшествия, повлекшего за собой мою смерть.

- Так, значит, ты обладаешь теми же воспоминаниями, что и я?

- Что за вопрос?.

Мой двойник оседает на стул и задумчиво смотрит на меня.

- Я вернулся с охоты... Я положил добычу на стол, где она, кстати, и сейчас лежит... и повернулся к зеркалу. Поговорил сам с собой, как и каждый вечер, и как раз в этот момент...