— Я, хм…

— Я помню тебя, — говорит Стеффи, — ты училась в Беркширской академии, верно? Я видела тебя в новостях, в Твиттере.

Что?

— Рождественская вечеринка, — уточняет она. — Это было во всех социальных сетях.

У меня скручивает живот, возникает острая боль в животе. 

— Да, это я, — трясущимся голосом признаюсь я. Мне будет плохо, о Боже! — Публичное унижение. Все были свидетелями этого.

Стеффи съеживается, выражение ее лица становится извиняющимся, но уже слишком поздно. Та ночь была именно тем, что я хотела забыть, но думаю, возможно, она будет преследовать меня всю оставшуюся жизнь. Все видели меня в худшем виде — и из-за этого меня изгоняли, высмеивали и стыдили.

— Меня зовут Райли. У меня булимия и тревожное расстройство. Мои родители поместили меня сюда, чтобы я не могла их еще больше позорить.

Их внимание не задерживается на мне, и я благодарна за это. Тревога — это сука, и именно поэтому это плохая идея. Разговаривать с людьми. Рассказывать им, что меня ранит.

Но меня внезапно охватывает чувство облегчения. Это странное чувство утешения, и я не совсем понимаю, почему. Может быть, это потому, что я впервые произнесла эти слова вслух.

Я больна, мне нужна помощь… и мои родители думают, что я для них всего лишь позор.

Наши взгляды обращаются к последней девушке в кругу. Она сидит, скрестив ноги, у стены, и она единственная девушка, которая еще не произнесла ни слова. Черный шарф на голове скрывает волосы и полностью закрывает шею. 

— Моя очередь? — она говорит, ее голос робкий.

Мы все киваем в ответ.

— Меня зовут Марьям. Я неосознанно доверилась не той группе друзей. Они подмешивали мне напитки и еду, пока я не пристрастилась. Я опозорила свою семью, и родители бросили меня сюда. Я думаю, они меня ненавидят.

Я опозорила свою семью...

Я думаю, они меня ненавидят.

Да, это очень близко к сердцу.

В комнате снова тихо, тишина почти мучительная. Никто не выражает друг другу соболезнований. Как будто мы знаем, что уже прошли это. Нам не нужны сочувствия или чья-то тщетная жалость. Здесь никто не пытается быть праведным. Потому что жалость незнакомца не положит конец нашим бесконечным страданиям. Мы все знаем, что это правда, и молчание говорит о том, что осталось невысказанным. Кажется, все поняли настоящую причину, по которой мы здесь. В этом кругу.

Доктор Бэйли не пытается нас исправить.

Я думаю… Она хочет, чтобы мы вылечились самостоятельно.

Но мы не сможем сделать это без системы поддержки, без людей, которые думают и чувствуют так же, как мы. Потому что наш опыт может быть разным, но мы понимаем.

Мы видим друг друга — все плохое, все хорошее и все, что между ними. Доктор Бэйли была права в одном.

Первый шаг к выздоровлению – это принятие.

Мне нужна помощь.

Я хочу поправиться.

Я хочу быть Райли, которая устанавливает свою собственную корону, бесстрашной Райли, а не той Райли, которая боится собственной тени.

 

 

ДВА МЕСЯЦА СПУСТЯ

 

Возможно, доктор Бэйли не так уж ошибалась насчет этих социальных кругов и их влияния. Я имею в виду, она права в одном. Мы с девочками смогли создать для себя основу товарищества. Система поддержки, как сказала бы доктор Бэйли.

Мы проводим это раз в неделю, но за последние несколько недель мы стали еще ближе. Мы встречаемся в столовой за обедом, вне времени нашего восстановительного кружка, чтобы поговорить о вещах, которые не имеют никакого значения. Но именно небольшие разговоры поддерживают нас — идея, что мы можем снова научиться доверять.

Я хватаю свой холст размером 16 на 16 дюймов и жду, пока остальные сделают то же самое. Наша задача сегодня — нарисовать что-то, что имеет для нас значение. Я думаю, рисование должно иметь терапевтический эффект. Или нам так сказали.

— У тебя есть идеи, что ты хочешь нарисовать? — спрашивает Марьям, подходя ко мне. Холст она держит под мышкой, а коробку с красками держит в левой руке.

Я пожимаю плечами, потому что на самом деле у меня не было возможности подумать об этом. Нарисовать что-то, что имеет для меня значение? Что значит? Я думаю, что дыхание важно. Кислород? По крайней мере, это помогает мне выжить. 

— Я не очень хороший художник.

Я слышала, что надежда — это сон пробудившейся души. Но что происходит, когда душа теряет всякую надежду?

— Я думаю, это довольно весело, — задумчиво сокрушается она. — Мой отец пытался добиться расположения моей мамы своими навыками рисования. У нас дома развешаны полотна, которые он нарисовал более двух десятилетий назад.

Марьям много рассказывает о своих родителях. Ее слова всегда наполнены тоской и меланхолией. Похоже, у нее лучшие отношения с родителями, чем у остальных из нас.

— Ох, твои ногти! — Стеффи хлещет, привлекая наше внимание к тому месту, где она стоит. Она держит руку Оливии в своей, внимательно рассматривая желтые ногти в цветочек. — Какого черта, они выглядят так красиво и профессионально сделано.

— Я сделала их сама, — с гордостью говорит Оливия. — У меня в комнате есть набор для маникюра. Я могу сделать тебе.

— Это придает мне весеннее настроение, мне это нравится! — Марьям добавляет. — Пастельный цвет такой красивый.

— Я могу сделать и тебе, если хочешь. У меня больше пастельных тонов, какие тебе нравятся? Я могу сделать розовый или фиолетовый, — предлагает Оливия, но Марьям уже качает головой.

— Я не могу сейчас накрасить ногти лаком, мне нужно помолиться позже. — Стеффи и Оливия понимающе смотрят на нее, и она уточняет: — Но, может быть, на следующей неделе? Если ты не возражаешь. У меня будут месячные.

— Круто, я могу сделать это на следующей неделе.

Марьям благодарно улыбается. Взяв холсты и принадлежности, мы выходим в сад и находим место для рисования, которое доктор Бэйли зарезервировала для нас. Мы находим шесть мольбертов, расположенных по кругу, и каждый из нас выбирает по одному, прежде чем приступить к установке.

Весенний ветерок ласкает мою кожу, принося немного тепла. Раньше мне нравился этот сезон. Я думаю, новое начало.

Раньше я думала, что весна — это медленно переполняющаяся бутылка бурлящей радости. Она прогоняет холодные когти зимы и дарит нам теплую ласку лета. Распускаются почки, оттаивают деревья и зеленеет трава. Здоровое. Живое.

Весна приносит жизнь — сезон ароматов.

Мне это понравилось.

Но вот весна холодна и одинока — тягостная тоска, с ужасными воспоминаниями и пустым одиночеством.

Мой взгляд задерживается на чистом холсте. 

— О чем ты больше всего сожалеешь? — спрашиваю я Марьям, которая взяла мольберт рядом со мной. Хотя мы шестеро сблизились, мы каким-то образом объединились в дружеские пары.

Стеффи и Эн Чжон.

Оливия и Милли.

Марьям и я…

Думаю, это работает. Мы с Марьям хорошо понимаем друг друга, и я думаю, что причина нашего сближения в том, что у нас одна и та же кровоточащая рана.

Мы обе опозорили наши семьи…

Марьям молчит секунду, прежде чем, наконец, отвечает:

— Переехать жить в кампус.

— Что ты имеешь в виду?

— Моя мать была категорически против этого, — тихо объясняет она. — Я поступила в Йельский университет, университет моей мечты, но дорога на работу была слишком долгой: два часа туда и два часа назад. Я думала, что это будет утомительно. Мой отец согласился, чтобы я могла жить в кампусе. Он никогда мне ни в чем не отказывал. Он называл меня своей Маликой. Я была его маленькой принцессой и его гордостью. Поэтому он отпустил меня, хотя моя мать была против. А теперь мне бы хотелось ее послушать.

— Это была не твоя вина, — мстительно защищаюсь я.

Марьям качает головой.

 — Ты винишь себя в том, что произошло?

Когда я не отвечаю, она уныло улыбается. 

— Когда я приехала туда, я сразу же поладила с двумя соседями по дому. Казалось, они уважали мои границы, или я так думала. Когда они приводили своих друзей и парней, я просто оставалась в своей комнате. Но иногда они просили меня присоединиться, и мне было неприятно всегда отказываться. Так что я присоединялась к ним, сидела в углу и смотрела, как они напиваются. Я ненавидела запах алкоголя и травки. Я не осознавала, что они подмешивали мне напитки и еду.

Она делает паузу, а затем качает головой, издавая невесёлый смешок.

— Подожди, нет, это ложь. В глубине души я знала, что что-то не так. Что-то пошло не так. Но приближались экзамены, и я была в таком стрессе. Я принимала снотворное, потому что боролась с бессонницей. Итак, сначала я предположила, что это побочные эффекты снотворного. Спутанность сознания, сонливость и все, что с этим связано. Мне потребовалось три недели, прежде чем я поняла, что происходит на самом деле. Но знаешь, что самое худшее? Трех недель было достаточно, чтобы я пристрастилась. Это безумие, да? Я имею в виду, как быстро это может стать зависимостью? Сказать это вслух — это достаточно безумие, я до сих пор иногда не могу осознать это. Так что да, я сожалею, что решила жить в кампусе. Я сожалею, что не послушалась маму. Я сожалею, что была такой наивной и глупой и доверилась не тем людям.

Марьям обмакивает кисть в желтую краску и распределяет ее по холсту. 

— Но знаешь, что хуже, Райли?

Я смотрю на свою палитру красок, пытаясь понять, с чего начать. Я не могу выбрать цвет; Я даже не знаю, что рисовать.

— Я столкнулась с разочарованием своих родителей, — говорит мне Марьям, и мое сердце так сильно бьется о грудную клетку, что я боюсь, что останутся синяки. — Когда я рассказала об этом отцу, он даже не сказал ни слова. Он был таким… тихим. Но я видела, как жизнь угасает в его глазах, его гордость за меня сменяется молчаливым разочарованием. Я никогда раньше не видела свою мать такой злой. Но она не кричала на меня. Она кричала на моего отца. За то, что отпустил меня. Она винила его. На следующий день меня высадили здесь, на объекте. Мне бы хотелось, чтобы они сказали мне, что не злятся на меня. Мне бы хотелось, чтобы они сказали мне, что не ненавидят меня. И мне очень хотелось бы, чтобы отец меня обнял.