— Молоко.

Я ожидаю, что он передаст мне один из кувшинов с молоком разного процентного содержания, но он забирает у меня чашку.

— Сколько?

— Просто. Эм. Заполни его до конца, пожалуйста.

Я наблюдаю, как он готовит мне кофе с непринужденностью, которая наводит на мысль, что, возможно, он не видел, как сотрудник аэропорта держит мой вибратор над головой. Я бы хотела погрузиться в ту реальность.

Он возвращает мне чашку, и я не уверена, что с ней делать. Извините, почему он закончил варить мне кофе? Он что, издевается надо мной? Это какая-то странная игра власти, потому что мы постоянно натыкаемся друг на друга? Или он просто ведет себя как джентльмен, а я слишком напугана, чтобы это видеть?

— Спасибо, — выдавливаю я через мгновение, не решаясь спросить ни о чем из этого. Может быть, все не обязательно должно быть так радикально, как я думаю. Может быть, мы оба можем просто притвориться, что ничего не произошло прошлой ночью, что мы вообще не знаем друг друга. Потому что на самом деле так и есть, и с его стороны несправедливо ставить мне в укор что-либо из того, что он узнал обо мне в аэропорту.

— Заядлый конспектист? — спрашивает он, обращая внимание на мою стопку блокнотов и тоже беря для себя парочку. — Думаю, я последую твоему примеру.

Я думаю, мы подходим к концу этого взаимодействия. Не имеет значения, что мы столкнулись друг с другом при далеко не звездных обстоятельствах, или что мы работаем в одной компании. Я собираюсь сидеть в своем углу конференц-зала и позволить бессмысленной статистике и круговым диаграммам сгладить воспоминания, что все будет выглядеть так, будто ничего и не было. К обеду все это исчезнет.

— Не могли бы вы дать мне одну из…, — он делает паузу, подбирая слово. Через мгновение он просто выбирает слово, которое кажется немного более естественным из-за того, как двигаются его губы, смесь мягкого шипения и слышимого скрежета зубов, заставляющего человека в последнем ряду кресел подпрыгнуть.

Сама я не говорю на этом языке, но узнаю. Абиссал. Нелегкий язык для зубной эмали.

Я передаю ему чашку с ручками, прежде чем он успевает подтвердить, делая при этом шаг от стола.

— Да, ручки, — он смотрит на меня с повышенным интересом, возвращая мои мысли снова к нему.

О нет. О нет, нет, нет.

— Билингвальные проблемы? — я спрашиваю фальшиво дружелюбным тоном, потому что в этой беседе нет задней передачи.

Он слегка кивает, но теперь горгулья смотрит на меня с любопытством.

— Ты говоришь по-абиссальски?

— О, «говорить» — это великодушно. Поверь мне, мой дантист отговорил меня от попыток. Я уже скрежещу зубами по ночам. Но я знаю достаточно, чтобы узнать его, — бормочу я, слова вырываются сами собой.

Он смотрит на меня так, как смотрит большинство людей, когда я начинаю делиться слишком многим, с намеком на ужас от того, что загнаны в угол личной информацией в самой безличной обстановке.

Я пожимаю плечами и добавляю самым подчеркнуто небрежным тоном:

— Я имею в виду… я раньше работала в Пик Дистрикт.

Возможно, это прозвучало бы гладко и менее заученно перед зеркалом, если бы я говорила это в первый раз.

Работа — преувеличенное описание, но я узнала, что на самом деле люди не хотят знать подробностей о том, как я проходила стажировку в ряде мест, причем во многом бесплатно. На самом деле я и там особо ничего не делала, потому что большую часть времени мои начальники забывали о моем существовании. Я тратила больше времени на то, чтобы готовить людям обеды, чем на саму работу.

Его янтарные глаза загораются, и он полностью поворачивается ко мне.

— Мир тесен.

— Очень тесен.

Слишком тесен.

Проходит еще несколько мгновений, и я понимаю, что просто стою здесь, хотя на самом деле мне больше ничего не нужно.

Я оглядываюсь на переднюю часть комнаты, где Совен показывает какие-то слайды с графиками и пытается воспользоваться лазерной указкой.

Я слегка пожимаю плечами, полуулыбаюсь горгулье и убегаю обратно на свое место.

На некоторое время я прячу лицо в своем ноутбуке, притворяясь, что проверяю календарь встреч, хотя эта неделя у меня заблокирована, и отправляю [email protected] приглашение на встречу на следующую неделю, чтобы мы могли подробнее обсудить дело «Кэти против Теда». Он до сих пор не ответил на мое первое электронное письмо. Думаю, прошло всего пару часов. В любом случае, не то, чтобы ему потребуется время, чтобы прочесть это, потому что, скорее всего, он вообще не будет читать мои письма.

Когда я набралась достаточно достоинства, чтобы снова поднять глаза, я обнаружила, что горгулья теперь занял место в первом ряду, вероятно, поэтому я не заметила его раньше. Я ведь не обходила всех с рукопожатиями и хлопаньем по плечам перед началом собрания. Я ловлю себя на том, что наблюдаю за тем, как он плотно прижимает крылья к спинке стула, хотя я намеренно отвожу взгляд.

Боже. Моему телемедицинскому терапевту будет очень приятно услышать об этом.