Но что такое "блага жизни"? Это очень относительное понятие. Из всех благ Михайло пользовался наименьшим: правом собирать отбросы с пассажирских поездов.

Поблизости от железной дороги медведей давно уже не водилось, и откуда явился Михайло, толком никто не знал. Опытные люди полагали, однако, что, будучи медвежонком, он побывал в неволе и, таким образом, несколько привык к людям, которые его кормили и, по-видимому, не очень обижали. Это походило на правду: Михайло избегал людей, но особенного страха перед ними не испытывал. Он не любил, когда его видели, и только. Иной раз, обследуя выбранный им участок, Михайло встречался с ремонтниками-путейцами или связистами. Он старательно их обходил, но далеко в лес не убегал, а прятался поблизости. Через несколько минут после окончания работ он уже обыскивал место стоянки людей, подбирая хлебные корки, рыбьи головы, шкурки от сала.

Путевых обходчиков он знал наперечет и церемонился с ними того меньше. В сырую погоду они часто находили на полотне совсем свежие отпечатки медвежьих лап: Михайло проходил за несколько минут до них, а теперь отсиживался за ближайшей елью. Собаки обходчиков, чуя звериный дух, взъерошивались, скулили и жались к ногам хозяев.

На зиму Михайло уходил далеко в тайгу на потаенную квартиру, чтобы снова вернуться весной похудевшим, взлохмаченным и облезлым. Должно быть, поезда щедро снабжали его продовольствием, потому что через месяц он снова выглядел здоровяком. В выборе блюд Ми-хайло не был привередлив. Он пожирал все, что можно было пожрать: зачерствевшие и зазеленевшие булки, куриные и рыбьи кости, ослизлую колбасу, куски заплесневевших пирогов. Иногда чудаки люди выбрасывали из окон настоящие драгоценности - целую жареную курицу или сверток с котлетами только потому, что они стали малость припахивать, а, на взгляд Михайла, приобретала настоящий вкус. Но больше всего любил он тухлые яйца. Были случаи, когда из-за пахучего яйца он шел на риск быть сфотографированным.

Поездов Михайло не боялся. Он пропускал их, скрывшись за ближайшими деревьями, и оказывался на полотне, как только проходил последний вагон.

Конкурентов по промыслу у него было мало. Крупные хищники боялись запаха железа и нефти, а мелкие исчезали при одном приближении Михайла. На каждой будке были, правда, собаки, но и они не решались отходить далеко от дома. Кого ненавидел Михайло, так это ворон и, особенно, сорок. Они умели выхватывать лакомые куски прямо из-под носа. Мало того, перелетая с дерева на дерево впереди Михайла, они оповещали весь лес о его появлении.

Ходил Михайло по полотну в зависимости от аппетита в любое время суток, но предпочитал ночь и утренние сумерки, когда на полотне лежало много не тронутых птицами отбросов с вечерних и ночных поездов.

Вот и получилось так, что Михайло и спрыгнувший с поезда человек повстречались. Михайло по своему обыкновению спрятался. К его удивлению спрятался от поезда и человек. А потом, когда поезд прошел, человек двинулся не вдоль полотна, как обычно ходили люди, а свернул в лес. За человеком со звериными повадками стоило последить...

Вор был недоволен и самим собой, и всем белым светом. Положительно людям его профессии не стало возможности работать! Счастливым воспоминанием стали те времена, когда можно было орудовать в комфортабельных курортных поездах. И, главное, совершенно неизвестно, что будет дальше. Кража случайного чемодана из бесплацкартного вагона, вынужденное бегство в безлюдном месте - все это было сопряжено с большим риском. Оставалась одна надежда: добраться до шоссе, потом с попутной машиной до большого города и выждать время, затерявшись в многолюдстве. Показываться на небольших станциях, где каждый человек на счету, было немыслимо.

Но прежде всего следовало найти укромное местечко, скрыться и отдохнуть. Такое местечко нашлось довольно близко. Это была гарь, густо поросшая молодым березняком. В одном месте она круто спускалась к маленькой быстрой речушке. Едва заметная тропинка вела к ее берегу. Вор этого не знал, но тропинку протоптал Михайло, так как гарь и речка были его собственностью.

Место самое живописное, но нет людей, менее склонных любить природу, чем воры! Одинокому вору было глубоко ненавистно здесь все: и горы, и покрытые молодой листвой березки, и цветущий багульник, и весенний птичий гомон, и восходящее солнце.

Чего легче скрыться в лесу? Оказавшись в относительной безопасности, человек с повадками зверя приступил к делу. Сорвав с чемодана приметный полосатый чехол, он забросил его в колючие кусты шиповника, затем взялся за взлом замка, что заняло никак не более минуты.

Большой поживы вор, конечно, не ждал, но то, что он нашел в чемодане, привело его в ярость. Уж кто-кто, а он умел безошибочно отличать шерсть от бумаги и знал цену репсу!

- Такое барахло берегла! - негодовал он по адресу Зои. - А дуры-девки миллионершей ее прозвали. Барахла на сотню, да и то никому не нужно!

В поисках чего-либо ценного он еще раз пересмотрел содержимое чемодана и обнаружил "сувениры". Со злостью разбросал во все стороны. Только кружка и флаконы с одеколоном привлекли его внимание. Спустился к самой речке, сел на камень, выложил на верх кепки украденные яйца и соль. Соблюдать порядок дней недели он считал необязательным и начал одинокое пьянство с "пятницы". Не прошло и получаса, как он запел:

Эх, умру я, умру я,

Похоронят меня...

И невдомек ему было, что его смерть, косматая и бурая, скрывается в густом березняке, в каких-нибудь тридцати метрах...

Человек пел долго, нескладно, раскачиваясь всем туловищем, разливал одеколон, снова наливал и пил, блевал и опять пил. Кончилось тем, что он свалился на траву и, как показалось Михайлу, заснул.

Человек спит, можно действовать зверю. Михайло бесшумно двинулся вперед.

Скажем прямо, намерения у Михайла были нечестные. Пассажиры вечерних и ночных поездов особой щедрости в этот день не проявили, а на кепке возле спавшего лежали четыре крупных яйца. Человеку, намеревавшемуся жить по законам тайги, стоило дать урок таежного законоведения... Но затея Михайла удалась наполовину. Когда он пожирал второе яйцо, кусочек скорлупы угодил ему в нос, а если у медведей и есть нежные места, то это их носы. Михайло зафыркал, и человек испуганно приподнялся. Его мутные глаза с ужасом впились в маленькие светящиеся злым желтым огоньком глазки зверя.