Сердце тьмы
Если сравнить Каталонский атлас с картами, созданными почти 500 лет спустя, можно подумать, что средневековые майоркинские картографы знали об Африке к югу от Сахары больше, чем викторианские империалисты. В то время как первые включали импрессионистические сцены внутренних районов, содержащие хотя бы намек на реальность, вторые оставляли пустыми почти все, кроме побережья. Все изменилось в последней трети девятнадцатого века: к началу 1890-х годов, когда Джозеф Конрад был капитаном парохода, курсировавшего по реке Конго, в знаниях европейцев об Африке почти не осталось дыр, если они вообще были. По словам Марлоу, рассказчика и единомышленника Конрада в "Сердце тьмы", пробел в картографических знаниях, существовавший всего несколько десятилетий назад, "был заполнен с моего детства реками, озерами и названиями. Он перестал быть пустым пространством с восхитительной тайной - белым пятном, над которым мальчик может славно помечтать". К началу двадцатого века более девяти десятых африканской суши было занято европейскими странами, и только Абиссиния (Эфиопия) и Либерия, принадлежавшая Американскому колонизационному обществу, оставались в стороне. Континент "стал местом тьмы", - замечает Марлоу, подразумевая, видимо, что европейская эксплуатация и угнетение превратили его в почти невообразимо неприятное место.
Историки обычно объясняют "Схватку за Африку" желанием европейских промышленников заполучить в свои грязные руки новые источники сырья и призовые открытые рынки, где они могли бы продавать свои товары. Безусловно, промышленная революция привела к резкому росту производства, поэтому владельцы фабрик стремились найти источники дешевых природных ресурсов, а также людей, которые могли бы покупать их продукцию. Но эти амбиции были удивительно похожи амбиции европейцев, начиная с португальцев позднего средневековья. Главное отличие заключается в том, что начиная с 1880-х годов колонизаторы наконец-то смогли основать и сохранить колонии в Африке. Что же изменилось?
Важную роль сыграли такие технические достижения, как пароход и пушка Максима - первое автоматическое огнестрельное оружие. Но это лишь часть истории. Европейцы должны были выжить достаточно долго, чтобы на паровых судах добраться до внутренних районов континента, а затем выпустить десять пуль в секунду в плоть местного населения. Инновации в области транспорта и оружия только способствовали "Схватке за Африку" в сочетании с усовершенствованиями в области профилактики и лечения малярии. В этом отношении хинин сыграл решающую роль.
В природе хинин содержится в коре деревьев цинхона, растущих в восточных предгорьях Анд. В конце 1500-х годов испанские иезуиты наблюдали, как коренные жители лечили лихорадку с помощью своего рода прототонизирующей воды, состоящей из измельченной коры, смешанной с подслащенной водой. К середине XVII века "иезуитский порошок" использовался по всей Европе в качестве средства для лечения малярии, которая в то время была эндемична для большей части региона, хотя в основном это был более мягкий штамм vivax, способный размножаться при более низких температурах. Оливер Кромвель, возглавивший жесткую протестантскую диктатуру после казни Карла I в 1649 году, заболел малярией, но упорно отказывался принимать лекарство, которое так тесно ассоциировалось с папистами. Вскоре после этого он умер. Карл II, пришедший на смену Кромвелю, не испытывал подобных проблем и пережил приступ болезни, которую тогда называли агу.
В 1677 году измельченная кора цинхоны была включена в последнее издание Pharmacopeia Londinensis, список лекарств Королевского колледжа врачей, как средство для лечения лихорадки. Но хинин вышел из моды в XVIII веке, отчасти потому, что врачи в тропиках заметили, что он не предотвращает и не лечит периодические опустошительные эпидемии желтой лихорадки, которую ранняя современная медицина не отличала от малярии. Вместо него врачи использовали такие передовые методы лечения, как кровопускание, при котором пациент делал надрез на вене, чтобы потерять огромное количество крови - иногда до 3 литров, то есть более половины всего объема организма. Это, конечно, не было эффективным лечением - более того, поскольку малярия часто приводит к анемии, это было хуже, чем ничего не делать.
Реабилитация коры цинхоны началась после катастрофической экспедиции на Нигер в 1841-42 годах. Томас Томсон, один из врачей британского флота, участвовавших в экспедиции, использовал ее в небольших количествах для лечения некоторых участников и заметил положительный эффект. В течение следующих нескольких лет он экспериментировал с большими дозами. В 1846 году он опубликовал свои результаты в престижном лондонском медицинском журнале The Lancet. Вскоре после этого глава медицинского департамента британской армии разослал губернаторам колоний Западной Африки циркуляр с рекомендацией использовать кору цинхоны, и эта информация быстро распространилась среди европейцев в этом регионе. В 1854 году пароход с железным корпусом - "Плеяда" - отправился вверх по Нигеру в очередную экспедицию, финансируемую военно-морским флотом. Единственным существенным отличием этой миссии от той, что состоялась в 1841-42 годах, было то, что все на борту регулярно принимали хинин. Экспедиция оказалась беспрецедентно успешной: она проникла в Африку дальше, чем это делали до нее европейцы, а затем вернулась на побережье, не потеряв ни одного члена экипажа. Это ознаменовало начало "Схватки за Африку".
Давид Ливингстон, шотландский миссионер и исследователь, занимает видное, хотя и весьма проблематичное место в пантеоне великих британцев. Он сделал миссией своей жизни принесение "христианства, торговли и цивилизации" народам африканского континента, заявив: "Я открою путь вглубь континента или погибну". В 1850-х годах он стал первым европейцем, который пересек Центральную Африку от побережья до побережья, заполнив многие пробелы на карте и продемонстрировав, что теперь можно путешествовать в самое сердце континента. Рассказ Ливингстона о своем путешествии сделал его знаменитым и привел к всплеску интереса к Африке. Он вдохновил других миссионеров, исследователей, торговцев, а затем и колониальные державы последовать по его стопам.
Благодаря хинину Ливингстону удалось добиться успеха там, где потерпели неудачу Мунго Парк и его сын. Он также был медиком и убедился в том, что хинин предотвращает смертельные тропические заболевания. Перед тем как отправиться в Африку, Ливингстон закупил огромное количество хинина в лондонской аптеке. Экспериментируя с разными дозами, он пришел к выводу, что необходимо принять дозу, достаточно большую, чтобы у него зазвенело в ушах. Его смесь хинина с ялапом, ревенем и каломелью позже была продана компанией Burroughs Wellcome & Co. под названием "Ливингстоновские рыльца". Это не помешало ему сильно заболеть - судя по его дневникам, у него было несколько десятков приступов малярии. Но он не погиб. Его путешествия вглубь Африки также служат печальным напоминанием о том, что случалось с европейцами, когда хинин был недоступен. В 1862 году жена Ливингстона, Мэри, из-за болезни не смогла принимать хинин. Она быстро умерла. А когда в 1870 году пропал сундук с запасами хинина для Дэвида, он написал в своем дневнике: "Я чувствовал себя так, словно получил смертный приговор". Ливингстону стало очень плохо, но он не умер - скорее всего, потому, что у него выработался иммунитет после многочисленных предыдущих инфекций. В конце концов его нашел Генри Мортон Стэнли, другой исследователь, чьи путешествия стали возможны благодаря хинину, и смог пополнить его запасы.
По оценкам Филипа Кертина, благодаря более широкому использованию хинина во второй половине XIX века, а также отказу от таких опасных методов лечения, как кровопускание, смертность европейцев в тропической Африке снизилась "по меньшей мере наполовину, а возможно, и больше". Регион оставался очень опасным местом для европейцев: хинин не устранял полностью риск заболевания малярией, а от другого страшного убийцы, переносимого комарами, - желтой лихорадки - по-прежнему не было ни профилактики, ни лечения. Иезуитский порошок не убил "ангела с пламенным мечом смертельных лихорадок", охранявшего континент. Но он ослабил ее. Спустя пятьсот лет после того, как португальские исследователи впервые заинтересовались огромными природными ресурсами Африки, смертность среди поселенцев упала до уровня, который сделал возможным колониализм. Исследователи, в том числе Ливингстон и Стэнли, теперь могли нанести на карту ключевые географические особенности региона, заполнив "пустые места" Конрада. Когда европейские страны претендовали на территории в ходе борьбы за Африку, они стали пригодны для жизни колониальных администраторов и солдат так, как никогда раньше.
Постоянная угроза инфекционных заболеваний в тропической Африке оказала огромное влияние на конкретную форму, которую принял колониализм. Этот регион привлекал амбициозных и беспринципных европейцев, для которых было важно заработать как можно больше денег за минимальное время и с минимальными капитальными затратами, а затем бежать, пока их не постигла болезнь. Они не были колониальными поселенцами. В отличие от Новой Англии, они не привозили с собой семьи, не селились и не строили институты по образу и подобию своей родины. Напротив, европейцы, колонизировавшие Африку в последние десятилетия XIX века, создали "добывающие институты", которые с помощью насилия и угрозы насилия заставляли население добывать природные ресурсы и перевозить их на побережье, откуда они отправлялись в Европу. Конечной целью этих жестоких действий было не построение нового и лучшего общества, а обогащение небольшой группы европейцев за счет выкачивания богатств из региона.