Римский период (pax Romana) был временем небывалого процветания. На это указывает количество общественных зданий, построенных по всей империи, даты кораблекрушений, найденных в Средиземном море, и информация о зарплатах и ценах, почерпнутая из папирусных документов, сохранившихся в засушливом египетском климате. В одном из исследований было проанализировано количество свинцового загрязнения в ледяном керне, пробуренном в центральной части Гренландии, - хороший показатель экономической активности в древнем мире, поскольку оно в основном производилось в процессе плавки свинцовых руд для извлечения серебра, которое использовалось для изготовления стандартной серебряной монеты римлян - денария. Загрязнение свинцом, которое увеличивалось в периоды мира и процветания и уменьшалось в периоды экономической и политической нестабильности, увеличилось в четыре раза во время pax Romana. В то же время Римская империя становилась все более густонаселенной и городской. Население выросло с 60 до 75 миллионов человек. Рим вырос до города с более чем миллионным населением. Следующим мегаполисом, достигшим таких размеров, стал Лондон, и то лишь спустя почти два тысячелетия, в начале XIX века. Горстка других городов, включая Антиохию, Александрию и Карфаген, насчитывала несколько сотен тысяч жителей, а каждый пятый житель империи жил в городах.

Пока все хорошо: но как насчет утверждения Монти Пайтона о том, что римляне принесли в завоеванные ими районы пресную воду, санитарию, здравоохранение и медицину? На первый взгляд, в этом есть смысл. Римляне подавали воду в свои города из близлежащих районов по акведукам. Некоторые из этих систем имели длину более 100 километров, а некоторые из них видны и сегодня - например, Пон-дю-Гар возле Нима на юге Франции. Сам Рим обслуживался одиннадцатью акведуками, которые ежедневно доставляли в сердце имперской столицы более полумиллиона кубометров воды, то есть около 500 литров на человека. Акведуки обеспечивали водой питье, купание и общественные фонтаны. Даже сейчас вода в фонтане Треви подается по акведуку, построенному в первом веке нашей эры. Водоснабжение делало возможным проживание в городе размером с Рим - это понимал Плиний Старший, когда писал: "Во всей Вселенной не найти ничего более достойного нашего восхищения".

Регулярное купание, конечно же, было важной частью жизни римлян всех сословий. Общественные бани были не просто местом, где можно было смыть с себя грязь, но и местом, где люди встречались и общались. В Риме их было несколько сотен. Самая большая, баня Диоклетиана, вмещала 3 000 человек. Их строили по всей империи, от Бата на юго-западе Англии - да, именно там город получил свое название - до Хаммам Эссалихина в Алжире, где посетители до сих пор могут понежиться в 2000-летних банях. Римские города также могли похвастаться великолепными общественными туалетами с плотно расставленными сиденьями, на которых могли сидеть десятки людей. Под имперской столицей существовала разветвленная сеть стоков. Среди них была Клоака Максима, которая, по словам Плиния Старшего, была достаточно высокой и широкой, чтобы по ней могла проехать повозка, груженная сеном. Этому стоку даже покровительствовала собственная богиня Клоацина.

Поэтому может показаться удивительным, что римские города два тысячелетия назад были грязными, вонючими и пораженными болезнями. Римляне не понимали, как патогенные микроорганизмы делают людей нездоровыми - даже Гален, выдающийся врач империи. Поэтому, несмотря на величественные достижения гражданского строительства, в римском обществе отсутствовали даже зачатки общественного здоровья. Сегодня, например, мы знаем, что регулярное мытье рук, особенно после посещения туалета и перед тем, как прикоснуться к пище, - один из самых простых и эффективных способов остановить распространение болезней. Но, несмотря на обилие проточной воды, такие меры личной гигиены просто не были частью повседневной жизни римлян. Аналогичная история была и с общественной санитарией. Сложная канализационная система Рима была построена для отвода стоячей воды из низменных мест, а не для удаления человеческих отходов. Американский историк Энн Колоски-Остроу рисует ясную картину улиц, "загроможденных навозом, рвотой, мочой, дерьмом, мусором, грязной водой, гниющими овощами, шкурами и кишками животных и другими отбросами из различных лавок, выстроившихся вдоль тротуаров".

Спустя полтора тысячелетия после того, как ими в последний раз пользовались, общественные туалеты Рима выглядят впечатляюще, даже если отсутствие уединения может показаться странным. Однако в те времена вам бы посоветовали держаться подальше. Это не были туалеты со смывом, которые аккуратно удаляли человеческие отходы. Особенно летом запах был почти невыносимым. В канализации скапливались газы, такие как сероводород или метан, которые, воспламеняясь от жары или открытого пламени, выбрасывали огонь и человеческие отходы из отверстий сиденья. Терсории, общие губки на палочках, которыми римляне вытирали свои попы, были еще одной диковинкой, подчеркивающей отсутствие элементарной гигиены.

Во многих домах были личные туалеты, которые часто располагались на кухне. Большинство туалетов не были подключены к общественной канализации, потому что до изобретения U-образного отвода в домах людей могли завестись крысы и всевозможные другие твари. В одном апокрифическом рассказе римского автора Аэлиана описывается, как гигантский осьминог заплыл из моря в канализацию и через туалет проник в дом богатого купца в Неаполитанском заливе, после чего принялся поедать всю маринованную рыбу в его кладовке. Вместо этого большинство частных туалетов сливались в выгребную яму, расположенную под домом. Если туалеты располагались наверху, отходы жизнедеятельности человека переносились в подвал по терракотовым трубам, которые протекали в местах стыков. Содержимое выгребных ям периодически удаляли и разбрасывали по полям или огородам. Это органическое удобрение повышало урожайность, но поскольку оно не компостировалось, то способствовало распространению болезнетворных микробов. Исследователи изучили микробы в человеческих фекалиях до и после того, как их колонизировали римляне, и пришли к выводу, что введение туалетов не улучшило здоровье.

Даже хваленые бани представляли собой скорее опасность, чем пользу для здоровья населения. В крупных заведениях Рима тысячи и тысячи людей ежедневно мокли в одной и той же воде. Купальщики не пользовались мылом, предпочитая покрывать себя оливковым маслом, а затем счищать его инструментом под названием strigil. Современные авторы жаловались на то, что вода была грязной и загрязненной человеческими экскрементами. Другими словами, римские бани создавали идеальную среду для распространения болезней, передающихся через воду.

Учитывая проблемы с санитарией, неудивительно, что от диарейных заболеваний, передающихся через воду, в Риме и других крупных городах ежегодно умирало большое количество людей. Американский историк Кайл Харпер изучил даты на 5000 древнехристианских надгробий в Риме, чтобы выяснить, в какое время года и в каком возрасте умирали жители города. Как и в современной Европе, всплеск смертности наблюдался в холодные зимние месяцы, когда респираторные заболевания вроде гриппа убивают пожилых людей. Но в Древнем Риме наблюдался гораздо более заметный скачок смертности среди детей и молодых людей в жаркие летние месяцы, чего мы не наблюдаем сегодня. Этот скачок почти наверняка вызван желудочно-кишечными инфекциями, которые попадают в организм через воду или пищу, загрязненную фекалиями. Это происходит чаще всего летом, потому что в теплую погоду жучки размножаются быстрее. От них в первую очередь страдали младенцы и новоприбывшие из сельской местности, у которых еще не выработался иммунитет. Малярия также процветала в Риме и, вероятно, была вторым по величине убийцей. Она была особенно распространена в осенние месяцы, когда дожди заканчивали сухое жаркое лето и Понтинские болота снова становились идеальным местом для размножения комаров.

Хотя эндемические патогены убивали огромное количество римлян, у них было и удивительное преимущество: диарейные заболевания и малярия создавали вокруг имперской столицы нечто вроде защитного силового поля. Все, кто доживал до зрелого возраста, приобретали иммунитет, но приезжие, в том числе и те, кто хотел завоевать город, подвергались высокому риску заболеть или умереть, если задерживались здесь слишком долго. Малярия предотвращала нападения на имперскую столицу по крайней мере с конца третьего века до нашей эры, когда Ганнибалу удалось пересечь Альпы с 60 000 солдат, 12 000 лошадей и 37 боевых слонов. Карфагенская армия несколько раз разбивала римлян. Именно малярия, от которой погибли жена, сын и многие солдаты Ганнибала, положила конец нашествию и спасла Рим.

Но инфекционные заболевания лишь до поры до времени работали в пользу Рима. Римский мир создал условия, идеальные для возникновения эпидемий инфекционных заболеваний. Рост торговли на дальние расстояния с Африкой к югу от Сахары, Индией и Китаем увеличивал риск контакта римлян с новыми патогенами, а хорошо налаженные связи и высокая степень урбанизации Римской империи создавали идеальную питательную среду для быстрого распространения новых болезней. Было лишь вопросом времени, когда какая-нибудь вспышка болезни положит конец этому беспрецедентному периоду мира и процветания.