Глава 2. Человек науки
Ричард Миллер считал себя человеком науки. Он был именно таким человеком, каким не был Боб Дагган - доктором медицины и профессором клинической медицины Стэнфордского университета, который был очень близок к биотехнологиям. Миллер даже был женат на Сандре Хорнинг, гуру онкологии из Стэнфорда, которая должна была стать следующим президентом престижного Американского общества клинической онкологии.
В свои пятьдесят четыре года Миллер был соучредителем и генеральным директором небольшой биотехнологической компании Pharmacyclics, акции которой резко упали в цене. Неожиданно ему позвонил Боб Дагган, человек, о котором он раньше никогда не слышал. Дагган сказал, что покупает акции Pharmacyclics и хотел бы встретиться. Миллер отчаянно пытался защитить Pharmacyclics перед скептически настроенной Уолл-стрит и искал новых акционеров.
Миллер сказал, что будет рад назначить встречу.
Дагган проделал определенную работу по изучению Миллера. Невысокого роста, с лысой головой и в очках, Миллер сделал себе громкое имя в Кремниевой долине, сыграв важную роль в разработке революционного метода лечения рака. По мнению Даггана, он был уверен в себе, страстен и остроумен.
На встрече в офисе Миллера в Саннивейле Дагган рассказал Миллеру о том, что его сын, Демиан, страдал от опухоли мозга и умер в возрасте 26 лет. Он сказал, что Pharmacyclics интересует его как инвестора и как человека, поскольку компания занимается лечением рака мозга. Он также рассказал о своем опыте ведения бизнеса, в том числе о компании Computer Motion, которая была недавно продана.
Миллер был тронут историей Даггана и рассказал о состоянии клинических испытаний компании Pharmacyclics . Крупное исследование, проводившееся компанией для проверки ведущего лекарственного препарата Xcytrin на пациентах с различными видами рака, распространившегося на головной мозг, закончилось неудачей, что привело к падению акций Pharmacyclics. Миллер надеялся, что исследование, проводившееся на поздней стадии, приведет к тому, что регулятор здравоохранения США, отвечающий за безопасность и эффективность лекарственных средств, - Управление по контролю за продуктами и лекарствами (FDA) - одобрит препарат для продажи на американском рынке. На фоне разочарования Миллер обратил внимание на признаки, свидетельствующие о перспективности препарата для подгруппы пациентов - тех, у кого рак легкого распространился на головной мозг. Это побудило компанию Pharmacyclics начать набор 550 пациентов в новое исследование на поздней стадии, которое, по мнению Миллера, могло подтвердить клинические преимущества, наблюдаемые в этой подгруппе пациентов.
Даггану понравилось, что компания Pharmacyclics взялась за рак мозга. Компания Pharmacyclics даже провела исследование Ксиктрина на ранней стадии у пациентов с глиобластомой - специфическим раком мозга, который перенес Демиан. Миллер оценил Даггана и решил, что он хороший парень. После встречи он решил, что Дагган не разбирается в науке, но что это человек, который стремится найти методы лечения больных раком мозга из-за своей глубокой эмоциональной связи с наследием и памятью о своем сыне. Миллер также предположил, что Дагган богат и что акции Pharmacyclics привлекательны для него тем, что они дешевы.
Вскоре после первой встречи Миллер получил еще один звонок от Даггана, который сообщил, что приобрел новые акции Pharmacyclics и хочет задать дополнительные вопросы. Дагган время от времени общался с Миллером и продолжал покупать новые акции Pharmacyclics. К сентябрю 2004 года , Дагган приобрел около миллиона акций, 5% компании Pharmacyclics, что на тот момент стоило около 10 млн. долларов, учитывая, что цена акций колебалась в районе 10 долларов за штуку. Миллер решил, что нашел союзника.
РИЧАРД А. МИЛЛЕР любил медицину и бейсбол. Он вырос, играя в стикбол на улицах Ньюарка (штат Нью-Джерси), а в колледже Franklin & Marshall College играл в бейсбол и специализировался на химии. С медицинским дипломом в заднем кармане Миллер появился в Стэнфордском университете в Пало-Альто (Калифорния) и в середине 1970-х годов начал заниматься изучением рака клеток иммунной системы, борющихся с инфекциями, - биологической защитной сети человеческого организма.
Стэнфорд стал центром исследований в области лимфомы, рака крови. Существуют различные типы лимфом, но все они начинаются с белых кровяных клеток иммунной системы, называемых лимфоцитами, обычно либо В-клеток, либо Т-клеток, которые становятся злокачественными и выходят из-под контроля.
Рон Леви, звезда Стэнфорда, привлек Миллера к участию в передовом исследовательском проекте по изучению так называемых моноклональных антител. Это синтетические белки, полученные в лаборатории от людей и мышей, которые активизируют иммунную систему для атаки раковых клеток и других заболеваний. Моноклональные антитела потенциально могут предложить способ лечения лимфомы.
Леви и Миллер были настолько воодушевлены, что основали компанию для коммерциализации этой технологии, а затем, в 1985 г., объединились с другими компаниями и основали Idec Pharmaceuticals. Им было легко привлечь средства крупных венчурных капиталистов с улицы Sand Hill Road, расположенной недалеко от кампуса Стэнфорда. Финансирование возглавил Брук Байерс из известной фирмы Kleiner Perkins Caufield & Byers, который привлек профессионального генерального директора.
Тринадцать лет спустя компания Idec выпустила ритуксимаб - первое моноклональное антитело, одобренное FDA для лечения рака, в частности неходжкинской лимфомы. Препарат будет продаваться под торговым названием Rituxan. Когда компания Idec только создавалась, Леви остался работать в Стэнфорде, а Миллер покинул университет и присоединился к Idec с момента ее основания, чтобы руководить исследованиями. На случай, если биотехнологии не дадут результата, Миллер продолжал заниматься врачебной практикой в Стэнфордском медицинском центре. Миллеру нравилось помогать пациентам, и до конца своей карьеры он продолжал принимать их один раз в неделю во второй половине дня.
Одним из пациентов Миллера, страдающих раком, был Джонатан Сесслер. Их отношения длились уже много лет, поскольку Миллер впервые начал лечить Сесслера, когда тот еще работал лечащим врачом в Стэнфорде. В то время Сесслер работал над докторской диссертацией по химии в Стэнфорде. В колледже у Сесслера была диагностирована лимфома, которая успешно лечилась с помощью облучения, но когда он впервые появился в клинике Миллера, молодому врачу пришлось сообщить Сесслеру, что его рак вернулся. Миллер лечил Сесслера шесть месяцев жестокой химиотерапией. Все было настолько плохо, что перед приемом химиопрепаратов Сесслера рефлекторно начинало тошнить.
Как ни трудно было Сесслеру, лечение помогло, и он стал профессором химии в Техасском университете в Остине. Но опыт лечения рака оставил неизгладимый след и побудил его применить свои знания в области химии для лечения рака. Сесслер продолжал посещать Миллера для последующих встреч и во время визитов в клинику информировал Миллера о своих последних работах и идеях.
На одной из встреч Сесслер рассказал о синтезе новых кольцеобразных молекул, способных удерживать в своей основе тяжелые металлы, такие как гадолиний, что может сделать опухолевые клетки более чувствительными к облучению. По его мнению, их можно сконструировать таким образом, чтобы они избирательно накапливались в раковых клетках. Форма этих молекул напомнила Сесслеру пятиконечную звезду на государственном флаге Техаса, поэтому он назвал их тексафринами. Миллер был заинтригован. Повышение эффективности лучевой терапии могло бы изменить ситуацию с лечением рака. "Джонатан, мы можем создать на этом компанию", - сказал он.
В 1991 г. Миллер покинул компанию Idec и вместе с Сесслером основал компанию Pharmacyclics. Он привлек деньги от тех же венчурных капиталистов, которые поддерживали Idec, и на этот раз Миллер получил право руководить компанией в качестве генерального директора. Он был в восторге от и верил в подход "тексафрин" и полученный препарат "Кситрин". Так же, как и Уолл-стрит. К 2000 году Pharmacyclics стала публичной компанией, акции которой продавались по 80 долларов, а рыночная стоимость превышала 1 млрд. долларов.
Но когда "Кситрин" провалил широкое исследование на поздней стадии, акции компании упали. Затем, в декабре 2005 года, после того как Дагган начал покупать акции Pharmacyclics и впервые встретился с Миллером, Кситрин провалил второе ключевое испытание - исследование на поздней стадии, в котором Кситрин тестировался только на пациентах с метастазами рака легких в мозг.
Как любитель бейсбола, Миллер знал, что это означает. Теперь у Икситрина было два страйка, и Миллеру нужно было, чтобы кто-то сделал ему подачу, которую он мог бы отбить.
J. КРЕЙГ ВЕНТЕР приехал в Сан-Франциско, штат Калифорния, на родину биотехнологий, чтобы начать революцию, которая, по его мнению, навсегда изменит эту отрасль. В 2000 г. на сайте он, как известно, стоял рядом с Биллом Клинтоном в Восточной комнате Белого дома, когда президент США объявлял о монументальном научном прорыве. Генетик-неудачник Вентер основал компанию Celera Genomics и, будучи ее президентом и главным научным сотрудником, возглавил ее поиски последовательности карты генома человека. Это была судьбоносная научная гонка, в которой Вентер столкнулся с проектом "Геном человека", щедро финансируемым правительством США. Конкуренция Вентера подтолкнула проект "Геном человека" к более быстрой работе по расшифровке генетического плана человека. В конце концов, Celera и проект "Геном человека" собрались в Белом доме, чтобы совместно объявить об успешном картировании генома человека.